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(Vuoropuhelu.)
Into Ihamiei,-, hovineuvos (in spe).
Kau.E, itsellismies.
Into I.: Salli minun vilpittömänä ystä-
vänäsi lausua julki sydänsuruni: huolimatta
kaikesta siitä henkisestä kukoistuksesta,
mikä versoo ympärillämme; huolimatta
kaikkien kansalaisten, sekä miesten että
naisten, osoittamasta ihailusta ja helläva-
raisesta rakkaudesta nuoren — tai suoraan
sanoen: nyt vasta alkavan — kulttuurimme
tuoksuvimpia kukkasia kohtaan, sinä näh-
tävästi kannat sydämessäsi penseyttä sitä
kohtaan. Tällaisina vakavina, syvästi vel-
voittavina aikoina on tuollainen, — kuinka
sanoisinkaan— yhteistunteen puute omiaan
huolestuttamaan, varsinkin kun muistaa
että sinäkin olet kerran sykkivin sydämin
painanut ohimoillesi valkolakin, toivon lii-
ton ylevän merkin, jakun vielä
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6Kaixe: »Saktoo vähän», sanoo savolainen
kippari, kun laivat törmäävät yhteen. Minä
olen hiturainen kyllä, enkä edes aina tiedä,
miten sanoisin julkiihastukseni. Mutta mitä
niihin uuden uutukaisenkulttuurimme tuok-
suvimpiin kukkasiin tulee, niin ymmärtä-
net kai, ettei jokainen voi viihtyä niiden
keskellä aivan kuin kotonaan.
Into L: Niin, ystäväni, tosin kaikki mikä
on hienoa ja ikäänkuin ilmestystä kor-
keammasta ilmapiiristä, tosin se on vain
harvoja valittuja varten; ja tosin ne, jotka
näkevät ikuisuuden pyhäisessä valaistuk-
sessa tämän ahdistusten alhon, tosin ne
ovat omalla ylevällä tavallaan onnelliset
siitä traagillisesta tietoisuudesta — ah,
täytyy kuitenkin huudahtamani: usein liian
traagillisesta! —, että ainoastaan muutamat
valitut sydämet ihmiskunnan satojen mil-
joonien joukossa iloitsevat siitä elämän
hymyilystä, mikä heidän sielulleen on ihas-
tus, ja itkevät silloin kun heillä on suru;
-— tosin siis näin on. Mutta eikö meidän,
jotka pyrimme aineellisuuden yläpuolelle,
kuulemaan iäisyyksien säveliä ja näkemään
paratiisillisen elämän värikisailua nuoren
neitosen haihtuvimmassa hymyssä, eikö
meidän ole ihana velvollisuus yllättää osan-
otollamme nämä kauneusunien tulkit kes-
kellä elämän arkea ja murhetta?
7Kalle: Saktoohan taaskin. — En minä
totta puhuen rakasta niitä, jotka ovat
marttyyrejä jo eläessään. Mutta jos sel-
vään huomaan jollakin kengän puristavan
jalkaa, niin aivan minä kärsin hänen kans-
saan, ja tunnen taas helpotusta, kun hän
jotenkuten pääsee pinteistään. Ja osaan
minä iloitakin iloitsevien mukana. Mutta
kyllä minussa kärsii ja iloitsee aine silloin
kun sielukin. Mitä puhut aineen yläpuolelle
pyrkimisestä? Minä tahdon sanoa: aine on
ihanaa senvuoksi, että siitä voi luoda yhä
ihanampaa. Ja aineesta on lähdettävä.
Into L: Aiotko todellakin jäädä iki-
päiviksi tuolle asteelle? Mutta kaikkien
aikojen suuret henget — —
Kalle: Ne jotka minä tunnen — tosin:
minäen kirjanoppineena ole arvollinenpääs-
tämään sinun kenkäsi pauloja — näyttävät
järjestään olleen muutakin kuin kauniisti
kimmeltävää sielueetteriä. Eetterillä ei ole
mitään muotoa, mutta he ovat aina ilmen-
neet tosi-ihmisen hahmossa. Ja aineellinen
sisällys on pitänyt heidän sielunsa koossa.
Into L: Mutta musiikki, ystävä? Mutta
rakastavan sielun sanattomat romanssit?
Todella aikaansa seuraava kirjailija — ja
kirjallisuudessammehan uusaikaisen ihmi-
sen sielu väräjää täysin vapaana kaikista
aineellisuuden siteistä —, todella aikaansa
8seuraava kirjailija pyrkii ennenkaikkea lau-
seittensa sulosoinnutukseen. Voiko mikään
aine kohottaa mieltäsi sellaisen ihanuuden
värisyttävään nautintoon, kuin esim. senja
sen sekä siveltimen että kynän taikurin,
sekä romaanin että näytelmän mestarin
helkkyvä ja piirteiltään kuitenkin niin
madonnamaisen säännöllinen suomenkieli?
On kuin siitä astuisi itse kielen hengetär
eteesi hyväilevänä ja läpikuultavana, huu-
lillaanseraafinen hymy. Silloin emme enem-
pää kysy; me raukenemme itsekkäine pyy-
teinemme kuin lumi auringonpaisteessa.
Kalle: Minäpä sanon toisen vertauksen:
todella alkuperäinen kielitaiteilija tehoaa
meihin kuin aurinko keväiseen nurmeen;
hän sulattaa meistä lumen ja roudan, ja
sen lisäksi, jos meissä on kelvollista kylvö-
maata, saa meidätkin vihertämään ja työn-
tämään oraita. Siitä meidän »itsekkäät
pyyteemme» vasta itsetietoisesti heräävät.
— Mutta apropos niistä »todella aikaansa
seuraavista kirjailijoista»; mitenkähän on,
eikö lammasten pitäisi seurata paimentaan
tai ainakinkulkea hänen edellään hänen tah-
tonsa mukaan? Kummallinen minusta
on tämä »lauma ja paimen»-järjestelmä,
mutta se ainakin tuntuu vallan nurinkuri-
selta, että paimen pyrkii noudattamaan
laumansa oikkuja, jättäytyen sen häntä-
9päähän. Tuollainen kirjailija, joka sinulle
nähtävästi on kirjailijan ihanne, on epäile-
mättä ajan ilmiö, — tämän ajan, jokaennen-
kaikkea huutaa vapaata yksilöllisyyttä. Sel-
lainen kirjailija »pyrkii lauseittensa sulo-
soinnutukseen». Niinpä niin. Mutta hän
tekee mitä ikinä aika häneltä vaatii. Hänen
onnensa on siinä, että hän laumansa takana
häärien osaa lukea sen salaisimmat toiveet
— tosin: kuinka vähän salatut ne silti
ovat! — ja selittääne sille paremmin kuin se
itse. Ja hän imartelee laumaa siitä, että sillä
on sellaiset toiveet. Hän tyytyy siihen, mi-
hin aika tyytyy ja hän määkii, täynnä yh-
teistunnetta, aikalaistensa kuorossa. Se
musiikki on todella usein sangen aineetonta;
— kuinka aineettomat halut sen sitten lie-
nevät herättäneet.
Epäilemättä pyrkimys lausetyylin musi-
kaalisuuteen on hyvä sille, jolle se on luon-
teenmukainen. Mutta pidätkö musiikkia
aineettomana taiteena? Paitsi että eräs
niistä »kaikkien aikojen suurista hengistä»
on arvellut niin aineellista taidetta kuin
arkkitehtuuria jähmettyneeksi musiikiksi,
voit ottaa huomioosi muutakin: aineelli-
suuteen kuuluvat kaikki ihmisen sielulliset
ominaisuudet, jotka pysyvästi muodostavat
hänen yksilöllisen luonteensa. Eetilliset ja
älylliset ominaisuudet ovat pusertuneet esiin
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aineesta. En usko, että siinä olennossa
syntyy edes aitoa musiikkia, josta tämä sie-
lun aineellinen sisältö puuttuu. Aine ja
henki, — henki ja aine: yksi ja sama asia.
Missä ei ole toista, siinä ei ole toistakaan.
Eikä siitä mitään synny, — paitsi, tietysti,
»rakastavan sydämen sanattomia romans-
seja».
Into I.: Sinä pilkkaaja, — ah, sinä viillät
verille minun sieluni. Miksi pilkkaat?
Kalle: Niin todella, eihän saisi pilkata.
Ei saisi hymähtääkään »näinä vakavina,
syvästi velvoittavina aikoina». Ihmiset ovat
tulleet niin äärettömän hauraiksi ja arka-
hermoisiksi. Korukapineita. Ja varomaton
tutkistelija tulee usein syylliseksi kuin lapsi,
joka rikkoo lelunsa, saadakseen selville sen
sisällön, — katso, siinä ei ole sisällystä, tai
on parhaassa tapauksessa namusia ja tina-
kuulia. Hän rikkoo, eikä arvaa tehneensä
väärin.
»Oletko hauras?
Varo lapsen käsiä silloin!»
Viillänkö verille sielusi? Toivon joka ta-
pauksessa, ettei haavasta vuoda hiekkaan
sen kalliimpaa nestettä kuin maitoa tai
marjamehua — suo anteeksi, etten pidä
esteettistä verta kovin suuressa arvossa. —
Mutta muuten, ei minusta olisi liikaa aika-
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moinen suonenlyönti koko tälle aikakau-
delle, jotas niin ihannoit. Ei siltä, että sillä
olisi suonissaan liikaa verta; mutta se vähä,
mikä sitä on, ei ole juuri kaivo-vettä sa-
keampaa, — joskin usein sameampaa. Sen-
vuoksi potilas olisi saatettava rehellisesti
tuntemaan oma heikkoudentilansa, jota se
itse tietysti ylpeillen pitää vain hienostu-
neen kulttuurin asteena. On kuin kalman-
hajua kaikkialla, vaikka hääkammioiden
ilmaahan meidän pitäisi hengittämän. Eh-
tineekö sitten ukkosilma ennenkuin koko
maailma mätänee.
Olen ratkennut tässä puhumaan miettei-
täni. Mutta salli minun jatkaa. Sinun edus-
tamasi ajatuksethan elävät kaikkialla: il-
massa, jota hengitämme, ruuassa, jota
syömme, makulatuurissa, jolla pidämme
yllä sieluriepuamme.
Ainettahan minun piti yhstämäni. Vere-
vyys ja rasvainen, myhäilevä hyvinvointi
sellaisenaan ei kuitenkaan ihastuta minua.
Muistan lapsuudestani erään pojanpöljäk-
keen, jota vihasin sydämestäni: sen poski-
nahka oli niin tiukalle pingoittunut, että
ohsi millä hetkellä tahansa odottanut veren
lähtevän tippumaan sen läpi; paksut huu-
let näyttivät aina imeskelevän jotakin ja
silmät seisoivat tyhminä. Se poika peri
varmaan isältään leipurin ammatin tai kii-
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pesi senaattiin. Sitä verevyyttä kunnioite-
taan yhteiskunnassa kansalaiskunnon ni-
mellä; kun se työntyy taiteen n. s. pyhi-
tettyyn maailmaan, syntyy pitkä, juhlalli-
nen hiljaisuus, ja vain jotkut taisteluintoi-
set kukonpojat uskaltavat aidan takana
hioa nokkaansa »poroporvarillisuuden» tu-
hoksi. — Sitä verevyyttä pidetään aina
arvossa, sillä se ei saa ketään levottomaksi.
Mutta se ei ole kulttuurivoima: sen rasva-
prosentti on liian suuri.
Vielä toiseenkin suuntaan rajoitus vere-
vyyden ihannoimiselle! Veren vaistojen va-
rassa eläminen tekee ihmisestä narrin ja
sokean elukan, ellei eetillinen itsetunto ja
intuitiivinen näkemys opasta hänen rien-
toaan, avaa hänelle hänen oman kohtalonsa
näkölinjaa. Sinä taiteellisesti hurmattu mies
kai sinä omalta kannaltasi voit sydämestäsi
yhtyä tuohon vanhaan, kuuluisaan huu-
dahdukseen, johon minä omaltani: »Mikä
ihana asia onkaan perspektiivi!»
Into I.: Tietysti, ystäväni, tietysti. Ah
ylimaallinen taide, joka iäisyyden perspek-
tiivissä värisytät polvistuvan palvelijasi sy-
däntä! Ja juuri eetillisenkin perspektiivin
näkökulmalta — vaikka eetillisyys tietysti
on vain taiteen almu elämälle — pitäisi olla
erittäin kiitollinen uusimmalle kirjallisuu-
dellemme. Voisin mainita koko joukon
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kauas kantavia nimiä, jotka edustavat ikui-
sesti taattuja ihanteita. Siveyden, totuuden,
henkisen rakkauden, naisasian aatteet —
kuinka kauniita voittoja ne ovatkaan saa-
vuttaneet hengen aseiden avulla viime ai-
koina.
Kalle: Kyllä niin. Mutta jutellaanpa
niistä suuruuksista tuonnempana. Minä en
oikein luota niihin ikuisesti taattuihin ihan-
teisiin, jotkakuultavat sanojesi takaa; minä
luotan vain yksilöllisen persoonallisuuden
ihanteeseen, joka muodostuu yksinomaan
noista eetillis-älyllisistä ominaisuuksista re-
hellisissä elämänkoetuksissa. Siinä eivät
auta ne ulkopuoliset ihanteet, se salonki-
henkevyys ja salonki-ihmisen hienotuntei-
suus, joita avuja nykyisellä kirjallisuudel-
lamme onkin oikein tuhottomasti. Ainoas-
taan yksilöllinen ja tiivis luonne on jotain
oleellista, jotain josta voi pitää turvallisesti
kiinni, se on kaikesta aineesta kehitty-
neintä ja kestävintä. Se ei haihdu eette-
riksi onnen auringon paahteessa, eikä muutu
tuhkaksi tulessa. Jos siihen yhtyy taiteelli-
sia avuja, niin sellaisellayksilöllä on parhaat
edellytykset päästä taiteen ehdottomiin saa-
vutuksiin. Kellään muulla ei.
Tämän sisäisten ominaisuuksienmaaperän
on hedelmöityttävä ulkopuolisesta aineelli-
suuden maailmasta. Kun nyt on puhe kir-
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jallisuudestamme, niin sanonpa, mikä mi-
nusta nykyään on lohdullisin tosiasia: se,
että kirjallisuutemme on lähtenyt nouse-
maan niin juurevasti, niin laajalta pohjalta.
Että sen peruskivinä ovat Kalevala, Kan-
teletar, Kivi, n. s. kansankirjallisuus. Sopii
toivoa, että kerran koko rakennus kohoaa
samasta graniitista, joskin erimuotoisista
ja -kokoisista järkäleistä, erilaisin väri-
vivahduksin.
Into L: Hm, no jaa, tosin, — tosin Ka-
levala jaKanteletar, Kivi ja kansankirjalli-
suus muodostavat, voipa sanoa, klassillisen
kirjallisuutemme; tosin ne myös ovat kan-
taneet maamme mainettayli merten jamait-
ten. Mutta ystäväni, älä sulje silmiäsi näke-
mästä sitäkään rohkaisevaa tosiasiaa, että
uudenaikaisessa kirjallisuudessamme on
teoksia, miesten niinkuin naistenkin, jotka
ovat voitokkaina, kotkansiivin kiitäneet
ulos suureen maailmaan, vieden mukanaan
viestin modernien hengenvirtausten saa-
pumisesta meidänkin peuseään Pohjo-
laamme. Niin että jos me pyrimme vaati-
maan sivistyksellemme kansalaisoikeutta
yleismaailmallisenkulttuurin valtakunnassa,
niin tämä uudenaikainen, eurooppalainen
kirjallisuutemme olkoon meidän lähetys-
tömme, meidän lippumme jameidän aatelis-
kilpemme! Minä olen kansallisesti, uimakin,
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erittäin innoitettu, mutta minä kysyn, ja
mielestäni täydellä syyllä: esiintyykö to-
della ymmärtäväinen ja sivistynyt henkilö,
vaikka kuinkakin kansallishenkinen, esiin-
tyykö hän, sanokaamme, eurooppalaisessa
juhlatilaisuudessa ilman frakkia tai smoo-
kingia, ilman kiiltonahkakenkiä ja hansik-
kaita? Eikö hän voi selittää ulkomaalaisille
diskreetisti hymyillen: nimeni on se ja se,
olen kotoisin sieltä ja sieltä? Eivätkö kysy-
jät tyydy siihen ja iloitse, että siltäkin maa-
ilmankolkalta tulee ihmisiä, jotka esiinty-
vät comme il faut?
Kalle: Arvattavasti. Enkä minä nyt
tahdo väittää sinua vastaan muuta kuin
että parhaat kirjamme eivät olekaan yhtä
omiaan kansainvälisiin — tai edes kansalli-
siin — juhlatilaisuuksiin, juhlapuheiden ai-
heiksi, juhlatunnelmaa ylläpitämään, kuin
koruttomien arki-ihmisten iloiksi. Jää-
köönpä vaan — toistaiseksi — tämän vuosi-
sadan kirjallisuudelle tuo juhlallinen, ulko-
mainen lähettilästoimi — suurihan se virka
ei missään tapauksessa ole, eivätkä perus-
kivien laskijat haudoissaan sitä kunniaa
kadehtine; pääasia että nuo vanhat perus-
kirjat — todellakin: monen mielestä jo klas-
silliset, s. o. kirjastojen unhoon kelpaavat
— - jäävät edustamaan kasvavan kansan tie-
toisuudessa todellista suomalaista sielua.
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Sellainen »työnjako» kai olisi paras mahdolli-
nen, ainakin kunnes ajan hammas on na-
kerrellut pölyksi tuon hansikaskäsien kir-
joittaman, frakkipukuisen kirjallisuuden.
»Maalaiskuosi» minusta on yhä edelleen
kirjallisuudessamme verrattomasti tyylik-
käämpi kuin »moderni» herrasasu. Siinä,
että maalaiskuosi on melkein yksin vallit-
sevana, on epäilemättä ikävä puutos, mutta
onhan kuitenkin pääasia, että pohja on
hyvä. Turmiollisin ja epäoikeutetuin kanta
nykyiseen kirjallisuuteemme nähden on mi-
nusta — luvallasi sanoen — tuo sinun omak-
sumasi, jolta joudutaan päättömästi ihan-
noimaan melkein mitä tahansa ulkomaa-
laista tuontitavaraa — »modernien hengen-
virtausten» tekonimellä. Mitähän joku suo-
malainen maalaispoika tai -impynen, joka
on istunut kaikki Pariisin kahvilat ja ma-
leksinut Italian taidemuseot ja Wienin ja
Berliinin teaatterit, jaottaa sitten jakirjoit-
taa suuren romaanin, (jossa ainakin yhden
pääsankareista täytyy olla ulkomaalainen),
— mitähän sellainen tavallisesti osaa löy-
tää »hengenvirtauksista»? Jos hän on ollut
lähes typötyhjä tynnyri lähtiessään vyöry-
mään, niin hän palaa »opintoretkeltään»
vielä tyhjempänä, joskin helisten.
Into L: Siis suljettakoon kaikki Euroo-
panpuoleiset ovet ja ikkunat, siis katkaista-
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koon kaikki liikeyhteys edistyneempien
maitten kanssa, siis lakattakoon pyrkimästä
sille yleisinhimillisen sivistyneisyyden ta-
solle, josta suuret esitaistelijammekin ovat
uneksineet!
Kalle: Sitä en toivo. Mutta jos tuosta
tärkeästä liikeyhteydestä emme hyödy
muuta kuin ulkonaisen kosmopoliittisen sä-
vyn ja joitakin muukalaisia maneereja, niin
se on meille vain vahingoksi. Nousukkaisuus
sitäpaitsi on pahempi haihtumaan kuin
sipulin maku ja se kuultaa läpi viekkaim-
mankin teeskentelyn. Luulen, että vain
aniharvat poikkeukselliset yksilöt voivat
kasvaa tuollaisista ulkomaisista opinto-
retkistä. Useimmilla ei ole edellytyksiä su-
lattamaan henkilökohtaisesti omikseen sy-
vempiä vaikutelmia hengen virtauksista,
jos pääsisivätkin likelle niitä.
Into L: Mutta onhan niin moni tuonut
loistavan tyylin mukanaan taiteen keskus-
paikoista.
Kalle: Niin: useimmiten hatun, takin ja
kaatiot. Mutta mikäli meillä on kestävää
kirjallista tyyliä, niinkotona se on muovattu
ja kotoisesta, arkisesta puheenparresta.
Muu »tyyli» on heikon inspiratsion hätäval-
hetta. Luullakseni monen romaani- ja
draamatehtailijan olisi verrattomasti ter-
veellisempi tehdä vuotuinen ulkomaanmat-
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kansa jonnekin, sanokaamme, Kuopion ta-
kalistoille, oppimaan sekä tyyliä että rehel-
listä elämännäkemystä. Sellainen mielen-
muutos voisi herättää perusteltuja toiveita,
— vaikka moni »suuri kirjailija» saisi silloin
alkaa uransa aivan alusta, sällinnäytteistä.
Into L: Niinkuin meille ei olisi siunautu-
nut jo enemmänkin kuin kylliksi noita köm-
pelöitä talonpoikaisjuttuja, joissa ei ole
mitään tunteen sähkökipinöimistä eikä fan-
tasian iloa! Tahtoisit varmaan perustaa
oikein kirjallisen käsiteollisuuskoulun?
Kalle: Käsiteollisuus-taipumukset ovat
paljon suuremmat siellä ylhäällä, uusaikai-
sen muotikouluutuksen saaneiden keskuu-
dessa, kuin alhaalla, usein kyllä raskaskäti-
sissä kansankuvaajissa. — Mutta käsität
minut täydelleen väärin. Tarkoitan vain
kirjailija-yksilöllisyydentehostumista. Tah-
don sanoa, että monella kirjailijallamme ei
ole edellytyksiä ensinkään enemmän saa-
maan herättäviä ja vapauttavia vaikutel-
mia ulkomaisesta hengenelämästäkuin eläy-
tymisestä omaan rotuun ja maahan. On
opittava kotona mitä voi, ennenkuin lähtee
meren taa kalaan. Oma yksilöllisyys on —
ja pitääkin olla — jokaiselle kallein asia.
Mutta se tehostuu sitä mukaa kuin yksilö
alkaa tuntea itsessään määrätyn rotuluon-
teen laajenevan ja tiivistyvän. Hänen ei
19
suinkaan tarvitse ilmaista tätä kehittymis-
tään ulkonaisesti, esim. taitelijana valitse-
malla ennakolta määrätyn aihepiirin. Aihe
on ulkonainen asia; ratkaiseva seikka on
yksilön sisäinen näkemyskyky ja eetillinen
luonne.
Into L: Eetillinen, eetillinen! Sitä käsi-
tettä ei ole minun estetiikassani.
Kalle: Sitä minäkin. Sinusta se on tai-
teessa irrallinen hyve. Ei sen kuitenkaan
tarvitse sinua vieroittaa minun ajatuksis-
tani. Eetillisyys, — ei se ole muuta kuin
varmalle intensiivisyyden asteelle kehitty-
nyt sisäinen näkemys. Ei se ole »taiteen
almu elämälle», — ja vielä vähemmän se
taipuu uhrautumaan niiden »asiain» joksu-
pojaksi, joita sinäkin tunnut taiteessa sie-
tävän. Mutta siitä tuonnempana. — On
siis vain otettava oppia siitä, — siitäkin, —
mitä omassa maassa on saatu aikaan. Ke-
hityksentäytyy tapahtua elimellisestiomalta
maaperältä. Siltä kannalta juuri on itse-
kunkin kirjailijan tarpeellista löytää se
elämänpiiri, jota tuo edellämainittu klas-
sillinen kirjallisuutemme edustaa. Par-
tioretket siihen maailmaan voivat virkis-
tää monen aistimet, jotka uusaikainen kou-
luutus on lamauttanut horroksiin. Sekin
on jo suuri voitto. Ja uskaltautuminen
rehevien läheisten vaikutelmien lumopiiriin
20
on kehitysmieliselle yksilölle vaarallisin ja
terveellisin koetus: siinä on kysymys juuri
oman erikoisuuden tavoittamisesta.
Suomalaisen kirjallisuuden pitäisi mie-
lestäni kokonaisuudessaan kuvastaa suoma-
laista sielua, — tietysti sen eri kehitysas-
teilla, eri vivahduksina. Luulen, että jokai-
nen tervevaistoinen ihminen, mikäli hän
löytää kirjallisuudestamme jotakin mielen-
kiintoista, löytää sen etupäässä juuri kan-
sanelämään pohjautuvasta kirjallisesta tai-
teesta. Siinä on aina tunnettavana suoma-
lainen sielu, joskin se tavallisesti puhuu
vielä vähälukuisin elein. Kuinka harvoin
niin onkaan laita tässä muka korkeammalle
asteelle ehtineessä uusaikaisessa kirjatuo-
tannossamme! Vain minimaalisen pienessä
osassa sitä on suomalaisuus kehittynyt hen-
kiseksi sävyksi. Tyypillinen »moderni» suo-
malainen kirjailija on »flach im Instinkten —
vaistoltaan herpaantunut —, Nietzschen
kielellä puhuen. Mutta jos kirjailijan vält-
tämättä täytyy lainata itselleen näkö- ja
kuulokyky — siltä usein näyttää —, niin
hänen olisi varmaankin terveellisintä hiu-
kan nöyrtyä ja ottaa tämä laina vastaan
kotoiselta taholta: siten hän aikaa voittaen
voisi, vaikkakin muiden turvin, saadakiinni
siitä luonteenvaistosta, jonka hän on seka-
vien vierasten vaikutusten alaisena menet-
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tänyt ja joka kuitenkin yksin voi tehdä hä-
nestä taiteilijan. Kauniina esimerkkinä siitä,
että perin yksilöllinenkin ja elämäntunnol-
taan nykyaikainen kirjailija voi pysyä luon-
teensavyltään tiiviisti suomalaisena, on K.
A. Tavaststjerna; uudemmista suomenkieli-
sistä kirjailijoista vain jotkut harvat sie-
tävät vertailua hänen kanssaan niin taitei-
lijakykyyn kuin puhdasrotuisuuteenkin kat-
soen. Kiven runoudesta taas näemme, ettei
kansanlapsen suinkaan tarvitse elää yksin-
omaan siitä kouraantuntuvimmasta taiteen
materiasta, minkä runsaus muutamien lah-
joille kyllä on ollut liiallinenkin, vaan että
hän voi kohottaa luomiensa keskeltä näky-
viin myös oman henkisen yksilöllisyytensä.
Kivellä ei luultavastikaan ollut mitään sys-
temaattisesti järjellä jäsenneltyä maailman-
katsomusta, mutta hänellä oli synteettinen
elämännäkemys, oman kohtalon rajojen yli
kantava elämäntunto: hänen runoudessaan
päilyy laajentuneen minuuden mikrokos-
mos. Jos et sanojani muuten usko, niin lue
uudelleen (ja lue muunkin takia) esim.
»Seitsemän veljeksen» loppuluvut, »Lea»,
»Kullervo», lyyrillisiä runoja. Eihän meille
Kiven jälkeen ole tarjottu ainoatakaan näy-
telmää — ei murhe- eikä huvinäytelmää
■—, joka osoittaisi kehittyneempää henkistä
luonnetta, — kyvyn aitoudestapuhumatta-
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kaan. Me tämän vuosisadan lapset, mehän
olemme äkkiä keksineet itsemme kovin
traagillisiksi, me olemme jo kehdoissamme
valmiita murhenäytelmän sankareita (ja
sankarittaria); mutta me emme ole saaneet
itsestämme puserretuksi ainoatakaanmurhe-
näytelmää, mistä persoonallinen kohtalon-
tunto puhuisi niin voimakkaasti kuin Kiven
»Kullervosta», — mitä puutteita sillä teok-
sella muuten lieneekin. Kivellä oli sekä har-
vinaisen hedelmällinen humoristinen äly
että syvä uskonnollinen mielenlaatu, —
molemmat korkeimman ihmistyypin pää-
ominaisuuksia, — molemmat avuja, joita
nykyisellä ihmistyypillä on nihki vähän.
Into L: Mitä sinä, mitä sinä nyt! Si-
nulla on riivaajainen! En ole tahtonut puhe-
tulvaasi keskeyttää, mutta nyt minun oi-
keudentuntoni vaatii minua avaamaan
suuni. Epäätkö meiltä — huomaa, mitä sa-
non »meiltä»: minä puhun viimeiseen het-
keeni saakka kokonaisen sukupolven puo-
lesta ja se puhuu minun suuni kautta! —
epäätkö meiltä uskonnollisen mielenlaadun-
kin? Eikö sinulla ole korvia kuulemaan,
kuinka uskonnollinen, niin, suorastaan le-
gendaarinen, myyttejä luova henki humi-
see nuoressa kirjallisuudessamme, joka ta-
pailee korkeuksia aivan uskonnollisen elä-
mänkäsityksen pohjalta kohoten?
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Kalle: Totta toinen puoli sanoistasi.
Mutta luulen sinun sittenkin sekoittavan
käsitteitä. — Tällä erää sentään pyydän
saada itsepäisesti jatkaa äskeiseen sävyyn;
hymyile sinä toisella suupielelläsi ja lohduta
itseäsi näin ajatellen: »tjaa-ah, tämä on het-
kellistä kuohaa, jonka takia ei kannata
tehdä itseään levottomaksi: näenhän, miten
minun ihanteenikeräävät ympärilleen päivä
päivältä enemmän seurakuntaa — sekä mie-
histä että naisista!» — Minä siis jatkan ja
sanon: todella, turhan tähden emme vil-
pittöminä hetkinämme häpeä raihnaisuut-
tamme, — »me näpertelijäin sukukunta!»
Mutta jos sinua hermostuttaa se, että aina
ja joka paikassa vedotaan samoihin asioi-
hin ja henkilöihin, niinkuin juuri Kiveen,
niin en osaa vastata muuta kuin: täytyy, —
niinkuin vesivarassa olevan täytyy turvau-
tua ainoaan airoon, minkä on haaksirikkoi-
sesta laivasta tavannut käteensä.
»Klassillisella» kirjallisuudellamme on
yhä tärkeä, jatkuva tehtävä: elämännäke-
myksen uudistaminen. Kuten olen koke-
nut selvittää, tämä tarkoittaa vain aisti-
mien virkistämistä, yksilöllisen näkemyksen
ja tunne-elämän tehostamista, — ei min-
kään univormupukuisen kirjallisen kansal-
liskaartin perustamista.
Vielä väitän, että kaikki tervevaistoiset
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kulttuurityöntekijät ovat jonkinlaisessa
mieskohtaisessa suhteessa siihen maaperään,
mikä on tuottanut pääasiallisen osan suo-
malaista kulttuuria: maaseutuun. »Sivis-
tynyt» kaupunkilaisuus on yhä — ikävä
kyllä ■— vain tähkäpäidenpoimija sivistyk-semme vainioilla. Se ei jaksa elää ominta-
keisesti. Se on riippuvainen sekä maaseu-
dusta että (varsinkin) ulkomaista. Se edus-
taa kaikkea, mikä nykyajassa on raukeata
ja näivettynyttä. Kaikki, mikä esim. kau-
punkilaiskirjallisuudessamme on omin-
takeista ja todellista taidetta, liittyy sävyl-
tään paljon likeisemmin maalaisuuteenkuin
»moderniin» kaupunkilaisuuteen. Niinpä ai-
noa kypsä kaupunkil aisepiikkamme on syn-
tynyt liitossa niiden maalaisluonteisten vir-
tausten kanssa, jotka ovat meille antaneet
parhaan osan uudempaa kirjallisuuttamme.
Lyyrillistä runoutta on tietenkin melkein
mahdoton varmasti eritellä alkuaineisiinsa;
mutta voipa huoleti sanoa, että ne tunnut,
jotka lyriikkamme herättää väkevimpinä,
ovat kotoisin salojen jylhyydestä, heleistä
maakylistä, koskien partailta ja raskaasti
vyöryväin ulappain ääriltä, —- vaikka ne
joskus kyllä ovat voineet tiivistyä kaupun-
kilaiselämän ahjossa. Meidän jokseenkin
runsas, raukea ja tympeä boheemirunou-
temrae sensijaan elää pääasiallisesti poimi-
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maila tähkäpäitä lyriikkamme varsinaisten
elomiesten jäliltä; ne sameat »hengenvir-
taukset» taas, jotka lirittävät sen kivikko-
uomassa, tulevat suorastaan kaiken maail-
man hallarämeistä. Ja kuinka vähän draa-
mallista meidän kaupunkilainen »kulttuuri-
elämämme» on! Tässä on juuri sen onttou-
den ilmeisin todistus. Varhempi n. s. realis-
mimme tuotti joitakuita hyviäkinkaupunki-
laisnäytelmiä, mutta senjälkeen kun se n. s.
yksilöllisyys tuotiin suurella tohulla ja sym-
baalienräikinällä maahan, on draaman runo-
tar ollut vaiti ja pukahtamatta.
Into L: ? ?
Kalle: Nii-in! Vaiti ja pukahtamatta.
Probleemit ovat ratkaistut, — ja draamalli-
sia yksilöllisyyksiä ei ole saatu maata tömi-
syttämällä syntymään. Ei uusromantiikka
eikä uusrealismi ole sitä mahtanut. Ei ero-
tiikka eikä estetiikka ole auttanut kirjaili-
joitamme pysymään tukevasti näytelmän
runoratsun selässä. »Suurkaupunki» otti
näillä -ismeillään ja -iikoillaan johtaakseen
sivistyselämäämme; mutta se ei ole vielä
tähän päivään asti sinetöinyt omatekoista
valtakirjaansa, se ei ole antanut meille per-
soonallisesti pätevää draamaa. Sen draama-
sikiöt ovat kuolleina syntyneet. Mitä huo-
mattavia yrityksiä sillä alalla tältä vuosi-
sadalta on, ne ovat syntyneet maalaiselä-
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män ja luonnon inspiroimina. Summa sum-
marum: minä väitän, että jos meillä vielä
syntyy kirjallinen renessanssi — niinkuin
muiden taiteiden alalla on syntynyt ja yhä-
kin jatkuu —, niin se on ottava ydinvoi-
mansa väkevämmästä maaperästä kuin kau-
punkilaistamasta. Se tuuloittaa kirjalli-
suuden hääkammiot ja kuohuttaa uudet
veret kiertämään runoniekkain suonissa. —
Ja onhan toki jotakin liikettä siihen suun-
taan.
Into L: Pidä uskosi. Ja hyvä, jos se to-
teutuu, tai ainakin olisi oikeus myönnet-
tävä myös sille pyrinnölle. Mutta salli mi-
nun sentään epäillä tuon niin sanotun kau-
punkilaisuuden ja sen kannattaman intii-
mimmän sielunelämän tappiota. Sällithän?
Kalle: Kernaasti. Mutta epäilehän hie-
man kokeeksi myös sen »intiimimmän sie-
lunelämän» totisuutta, vaikka ei pelättäisi-
kään sen häviötä, — eihän se häviä! — Joko
epäilit?
Into L: Johan hieman . .
Kalle: No etkö saanut tuntosarviasi
mahtumaan mihinkään loveen? — Tunnem-
mehan nimeltään n. s. suurkaupunkilais-
elämän hehkuvan intensiteetin. Oletko
taattu sen elinvoimaisuudesta? Tai edes
sen todellisuudesta? Eikö siitä haj ahda
fosforin ja spriin — yhteensä siis: espriin —
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tuoksu enemmän kuin intohimossaan liekit-
sevän veren? Uskon kyllä, että summatto-
masti se elämä on ehtinyt jo tupruttaa ylä-
ilmoillesavuna sakeinta suomalaisverta; sillä
tummat pilvethän ovat raskaina massoina
kasaantuneet alttarien ylle. Mutta minkä-
laista parkua ja vaikerrusta — liian rau-
keasti hillittyä — ovatkaan täynnä uhrien
joutsenlaulut! Heikkoa näkyy se sakeakin
veri sentään olleen, kun ei intohimon anka-
rin puserrus ole siitä purkanut kuuluviin
miehisen miehen totista kiukkua ja kapi-
naa.
Mitä väriyhtymiä kyllä onkaan leimah-
dellut kauas ajan yöstä! Kaikki nykyisen
taiteen kokkikirjan koristeelliset sävyt:
rieskanvalkeasta sinipunervaan. Basillitto-
man veren punaa vain ei. — Ja mitäs, väri
kun väri. — Mutta näiden oman sydämensä
marttyyrien kasvoille nousee itsensäkuris-
tajan kamoittava ilme; ja se ei ole enää ko-
risteellista, se on jo — kuinka sanoisin —
säädytöntä ja tuhmaa: sellaiset asiathan
pitäisi suorittaa kulissien takana. — Mutta
sitten he lyöttäytyvät usein vielä haikeiksi
ja käyvät veisaamaan virsiä — lohdutuk-
seksi ja anteeksiantamukseksi maaemolle,
jonka kasvojenpiirteitä he tuskin muista-
vat, — kansalleen, jonka kohtalo heillä on
kovin raskaana sydämellään, vaikka se on
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antanut heille vain heidän surullisen yksi-
näisyytensä. — Ja kun kohtaus on ohi, niin
marttyyrit laskeutuvat alttarilta ja syövät
ja juovatkuten tavalliset porvarilliset ihmi-
set. Sellaista on eräillä asteillaan se fin
de siéclen eurooppalainen »intiimi sielun-
elämä», joka on vihdoin meilläkin päässyt
kukoistamaan. Kainous on kai todellakin
liian miehekäs hyve, jotta se voisi saada
valtaa tässä ajassa. Tuo vimmattu halu
omien kiihkojen ja oman surkeuden seu-
lomiseen ja vatvomiseen ja erittelyyn —
niin loistava todistus suvun kehutusta poik-
keusihmisylpeydestä! — se on näet vähem-
män syntyisin inhimillisestä tunnustaja-
nöyryydestä kuin tarpeesta herättää mielen-
kiintoa tai sääliä. Kysymyksenalaiseksi jää,
onko siinä koskaan ollutkaan mitään totista
intohimoa, — epäilemättä siinä kyllä on
ollut erästä toista, nykyajan ihailluinta hy-
vettä, josta näin säädyllisessä seurassa ei
kuitenkaan sovi puhua muuta kuin vihjail-
len.
Into L: Johan sinunkin sanasi alkavat
haj ahtaa fosforilta.
Kalle: Niinpä kyllä, huomaan. Etkä-
hän sinä oikeastaan taida — noin periaat-
teellisesti — olla intohimoisten luonteiden
edustaja, — paremminkin sen kulttuurielä-
män seraafisen puolen ihasteli]a — jamakus-
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telija; niin että suo anteeksi jos olen paa-
sannut tässä sinulle silmät korvat täyteen
näin kuumista asioista. Nuoruuttahan sen-
tään toivonet sinäkin lisää; ja sen mukana
sietärisitulla uusi intohimoisen elämäntun-
non sykähdys — kunhan ei sellainen, joka
päättyy parkuun ja vaikerruksiin jumalille
ja maaemolle siitä, että kaunis leikki kään-
tyy joskus karvaaksi. Joka leikkiin käy,
hän suoriutukoon siitä niin kunnialla, ettei-
vät katsojat nolostu hänen surkeista eleis-
tään. Tämän kai pitäisi olla sivistyneisyy-
den ensimäinen puntti japykälä. Ja muuta,
porvarillista kunniaahan taitelijaihmisellä
ei ole.
Meidän n. s. individualistisen kirjallisuu-
temme lyhyt, mutta huikea historia näyt-
tää ainakin syrjäläisestä sangen nololta:
ensin suuret eleet ja sampanjakuohuiset
monoloogit jumala Minän ihanuudesta; sit-
ten koristeellinen talttumus ja koottujen
herooisten kokemusten kylmäpäinen ku-
vailu — sen pitäisi olla suvun varsinainen
voimannäyte ja todistus älyn ylivallasta,
mutta se paljastaakin meille vain naisten
aivot ja miesten lampaansydämet. Siihen
samaan dekoratiiviseen asenteeseen -—
kuinka ikävään kuitenkin! — ovat vähitel-
len jähmettyneet monet muutkin kuin nuo
roihuavan temperamentin profeetat ja pro-
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fetissat. Samaan lopputulokseen, sydämen
köyhyyteen, hiukan — tai ehkä hyvinkin —
hysteeriseen hermoelämään on painumassa
koko tosi-moderni, naisten siipien alla kas-
vanut kir jallisuutemme.
Into L: Naisten? Jokohan niin? Ja
pahaksiko he muka ovat olleet?
Kalle: Paljon sekä hyväksi että pahaksi.
— Naiset, — tai. uskaltanen sanoa: nainen,
kun asianomaiset itsekin niin mielellään
käyttelevät tätä kollektiivikäsitettä, — tai
naisliike, sanoisimmeko niin, ovat todella
hyvin paljon saaneet aikaan kirjallisuudes-
samme. Suomi ei todellakaan ole turhaan
edistysmaa. Kirjallisuudellemme naisliike
on lahjoittanut sekä miehekkäitä naisia että
naisekkaita miehiä, — ja paljon indiviidejä
siltä väliltä, molempaa sukupuolta.
Alkakaamme naisten hyvistätöistä. Täy-
tyypä myöntää, että naisten parhaat ovat
olleet ja ovat uudemman kirjallisuutemme
miehekkäimpiä, rohkeimpia ja tinkimättö-
mimpiä yksilöitä. Jo eräiden tyylillinen
itsenäisyys on perin huomattava. Ja vielä
suuremmaksi kunniaksi heille lankeaa se,
että kun monet n. s. kansalliskirjallisuu-
temme isistä painoivat väsyneen päänsä
ryntäilleen ja torkkuivat, tai jaarittelivat
puuta heinää, niin edelliset kajosivat luja-
kätisesti ihmisen arimpiin kohtiin. Ja kyllä
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hekin ovat osanneet ajatella kylmästi ai-
voillaan, mutta heillä on ollut myös laaja ja
lämmin sydän. He ovat olleet todellisia
poikkeusihmisiä, sekä naisten keskuudessa
että miehisiin ammattitovereihinsakin ver-
raten. Mutta siitä he ovat paikkansakin pe-
rineet: solvaukset ja siveelliset tuomiot,
kun taas heidän tosinaiselliset sisarensa ovat
puolueensa tai klikkinsä jumalattarina, sekä
mies- että naiskäsien kantamina jakruunaa-
minarientäneet juhlahumussavoitosta voit-
toon.
Into L: Nokoskeeko tuo oikeastaan meitä
miehiä? Senhän voisimme jättää naisten
keskinäiseksi kiistanaiheeksi.
Kalle: Kyllä se koskee meitäkin, jos
tahdomme tuntea oman historiamme; tuo
edellinen, rohkea nainen on sanonut paljon
siitä, mitä mies — joko arkuudesta tai velt-
toudesta tai lahjattomuudesta — on jät-
tänyt sanomatta. Jälkimäinen, seppelöity
nainen on ollut tosimodernin kirjallisuu-
temme ylivaltias kuningatar, tai oikeastaan
enemmän: fatum. Mutta ei suinkaan mi-
kään transcendentaalinen fatum, vaan niin
immanenttinen kuin mahdollista. Todelli-
sena taiteen hengettärenä hän on astunut
alas korkeuksistaan ja ottaen päälleen ihmi-
sen lihallisen muodon huumannut kaikki
alaisensa. Hän on tuonut kirjallisuuteen
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oman minuutensa lukemattomine muunnok-
sineen; hän on täyttänyt jälkimäisilläkaikki
arvopaikat: madonnan temppelikuorista
diivan hotellihuoneeseen ja kurtisaanin sa-
lonkiin asti. Väkisinkinhän siitä syntyy
hienosyistä, intiimiä, »eurooppalaista» tai-
detta, arki-ihmiset naisten joukossa saavat
jäädätyhmempien hengetärten huomaan.
Into L: Pilkkapuheisiisi en halua vas-
tata. Mutta totta kai kuitenkin myönnät
sen verran, että kirjallisuutemme on vii-
meisen vuosikymmenen aikana erinomai-
sesti rikastunut ja vilkastunut mielenkiin-
toisista yksilöistä ja rikkaista sävyvivah-
duksista — ja se on minusta jo hyvin tyy-
dyttävää. Totta sen myönnät?
Kalle: Totta myönnän, — täydellä
suulla. Mielenkiintoisiayksilöitä? Kyllä, —
aina aluksi. Ja rikkaita sävyvivahduksia:
saman luonteen — tai luonteettomuuden.
Ja tavallaan ehkä mielenkiintoisin näistä
tämän hengettären kasvateista, näistä »vi-
vahduksista», on se miehinen mahdonnan-
palvelija Suomen tuiman taivaan alla, se
loppuun saakka uskollinen, se seraafinen
monitaituri, josta äskettäin niin kauniisti
puhuit. Esteettisen erotismin tragikoomilli-
sin monstrum! Miehinen t3*yppihän kyllä
on nykyajasta melkein olemattomissa, ja
puolivälinilmiöitä, kuinka sanoisimme:hame-
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housuja, kuin kissoja Vilkkilässä. Mutta
tämä ystäväinen tuntuu olevan miltei ke-
miallisesti puhdas sukupuolestaan. Sellai-
nen ei tarvitsisi ei hametta eikä housuja,
eikä sittenkään osaisi arkailla alastomuut-
taan. —No kun on niin puhdas! Mutta sel-
lainen on jotain — yliluonnollista.
Ja summattoman yliluonnollinen on se-
kin metafyysillinen päämäärä, jota euroop-
palaiset kirjailijamme kai tästäpuoleen, hä-
nen jälkiään noudattaen, tavoittelevat: tila,
jossa me ikiuskollisina, sukupuolettomina
rakastamme omaa rakkauttamme. — Em-
mekö olekin näin joutuneet päistikkaa kes-
kelle nykyaikaisen kauneudenpalveluksen
pyhiä lehtoja, pudonneet sinne kuin mit-
käkin rosmot vuorenkupeelta? Eikö edes-
sämme ole juuri sen kuuluisan taiteellisen
uskonnon kunniaportti, vai?
Into L: Hm, hm!
Kalle: Uskaltaisiko ottaa ja astua si-
sään. — Eihän kysymys ole pelkästä us-
konnosta, vaan taiteellisesta uskonnosta, ja
sen eteen sosialistikin polvistuu. — Mutta
olenpa siitä kunniaportista nähnyt suortu-
van sisään monen, jollen juuri suden, niin
kuitenkin ketun lammasnahoissa, ja ar-
vioin nyt, etten ole Mikkoapahempi.
Ihana onkin näköala edessämme. Tä-
mähän on silkkaa renessanssia! Ajatella,
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että meidänkin kalseassa nälkämaassamme!
Ja nyt jo, kun pimeimmät perukat tuskin
ovat ehtineet kunnolleen tottua selvän ruis-
leivän onneen.
Niin, tällaista siis näemme: Klassillinen
tai romanttinen maisema ylevää tyyliä.
Puilla, rakennuksilla ja ihmisillä herooiset
rotupiirteet. Mutta kuulutaan puhuvan
suomea — »eurooppalaista suomea». Mistä
se puhe ja laulu ja laklatus? Kaikkialta:
maasta, vesiltä, puista, taivaan kaarelta.
Papukaijatkin tunnustavat tunteensa pa-
pukaijattarilleen — seraafisella suomenkie-
lellä, tosin ranskalaisin sitaatein.
Madonnia, diivoja piedestaaleilla, lepo-
sohvilla, mitä moninaisimmissa asenteissa.
Jumalanpalvelusta täällä harjoitetaan.
Täällä on pyhä kolmiyhteys: isä Eros, —
joka joutavastapojanvekarasta on patvinut
aimo patriarkaksi; säädyttömät, aidan-
takaiset suut kyllä parjaavat häntä paritte-
telijaksi, mutta he saavat tuomionsa —;
poika Yli-ihminen, — joka, siipiratsun se-
lässä, lennättää vapahtamaan ihmiskuntaa
matalasta maankamarasta; säädyttömät
panettelevat häntäkin, sanoen hänen rat-
sastavan rankkitynnyrillä, mutta he eivät
tule vapahdetuiksi —; ynnä tytär Nais-
kauneuden Henki, — varsinainen palvel-
tava, jonka eteen jokainen kiltisti kumar-
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tuu; hänen sukujohtonsa tosin on hiukan
epäselvä, äidistäkun ei ole tietoa, — vaikka
olisi aidan takaa tullut ja sinne jälleen
kadonnut.
Mitä näemme, kuulemme ja tunnemme
edelleen: palvelustaan toimittavia uskovai-
sia, molempaa sukupuolta, juhlakoruisina;
tanssien hulmetta, musiikkia, pöydän ilo-
jen ylistystä puhein ja lauluin; viinien,
myskin, pyhän savun ja myrrhan tuoksuja.
Jumalaisetkin ovat ahkerasti mukana.
Myös ylijumalatar, aluksi marmorisen yl-
peä, sulaa ja taipuu iltapuolella.
Sanalla sanoen: juhlatunnelma.
Ja kaikin puolin erittäin opettava juhla.
Saamme perinpohjaisen todistuksen siitä,
että nainen — eroottinen nainen — on yli-
ihmisen yli-ihminen. Suomalaista miestä
varsinkin on moitittu jäykäksi. Se on vale
ja väärä puhe. Katso hänen notkeuttaan
lemmenleikin kaikissa koetuksissa! —
Vaikka todella: leikkiä se ei enää hänelle
ole, niinkuin hänen jumalattarelleen. —
Ihaile hänen jalkansa kepeyttä yhä kaa-
meammassa kuolonkarkelossa: kultaisen
kytkyen hän ansaitsisi kaulaansa, niinkuin
hyväoppinen sylikoira.
Näes: ilta on langennut maille ja toinen
näytös alkanut jariemun humala huuhtonut
pois kaiken jäykän teeskentelyn. »In vino
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veritas», näemme kyllä. Historian todelli-
nen kulku paljastuu meille hienoimpia her-
mojaan myöten. Täällä ei ainoastaan esi-
tetä, vaan täällä tehdäänkin historiaa: mo-
dernin miehen kehityshistoriaa. Eikä sitä
missään muualla tehdäkään.
Mutta tulokset tunnemme jo. Ne ovat se
öinen parku ja aamuinen tyhjän sydän-
pussin penkominen, josta äsken oh puhe.
Ja ihme: jumalattaretkaan eivät enää lei-
kittele. He ovat asettuneet järkeilemään
ihmisen »kohtalosta». — Kun runoton aamu
avautuu harmaana, lepäävät kaikki pyhät
lintuset — kaikki iltaruskoiset unelmat -v-
kynittyinä ja raadeltuina näyttämöillä.
Arvasinhan, että ketunhäntäkin on salaa
häilähtänyt kunniaportista sisään.
Into L: Noo, noo, Pidätkö asemaa näin
toivottomana?
Kalle: Itsehän asianomaiset pitävät sitä
sellaisena. Itsehän he väittävät olevansa
auttamattomasti sen mahdin lumoissa, jonka
orgiat, nilloinruumiillisempina, milloin »sie-
lullisempina», toistuvat suurimmassa osassa
nuorinta kirjallisuuttamme; itsehän he va-
kuuttavat, etteivät heidän hermonsa kestä
leikkausta irti erotismista. Ja mitäs siitä,
jos edes heidän miniatyyrielämänsä siinä
ahtaassa piirissä pysyisi jollakin tavoin
mielenkiintoisena. Mutta suomalaisen her-
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mot eivät näy kestävän rakkautta. Ja hä-
nen verensä laimenee siitä nopeaan; hän ei
jaksa loppuun saakka ylläpitää edes vie-
hättävää kevytmielisyyttä. Hänen koris-
teelliset asenteensa ensimäisen, ehkä to-
dellisenkin, hurmauksen mentyä ovat yhtä
suurta taidetta kuin räätälin mallikuvat.
Hänen kokeensa suoriutua älyllisellä (= älyk-
käälläkö?) leikittelyllä elämystensä tili-
tyksissä on kiduttavaa kuin elävänleikkely;
sillä siinä ei ole sittenkään todellista tem-
peramentin vapautta. — Mutta ehkä enim-
män perversi tulos tämän suvun rakkauden-
jumaloinnista on tuo useinmainittuveretön
saalas, jolla tuskin milloinkaan on muuta
ollut kuin värisevä hartaus vahakuvama-
donnien edessä, ja joka juuri verettömyy-
tensä keventämänä on keinotellut itsensä
eroottisen metafysiikan huipulle.
Into L: Koetapa vaan häätää isä Erosta
ja madonniapois. Toivoakseni hänen vaiku-
tuksensa tuohon suuntaan ei ole ulottunut
niin laajalle kuin luulottelet; ja sitäpaitsi,
arvattavasti hänen vallallaan on kaikkina
aikoina ja kaikkien kansojen keskuudessa
ollut syvempi perustansa, jota ei kukaan ole
jaksanut juurittaa pois.
Kalle: Hullun yritystä se olisikin. Hal-
litkoon hän! Ja kukin noudattakoon paino-
lakiaan! Mutta pitäköön myös huolen ryh-
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distään loppuun saakka — ja sieluntunnus-
tustensa vilpittömyydestä.
Eros oli ennen kiltti, banaalin leikkisä
säätyläispoikanen. Kun ei kukaan kasvat-
tanut hänestä rehellistä miehenvastusta,
niin hän oppi nopeaan viekkauden jakaikki
nerokkaan hotellinisännän avut: hän osaa
loihtia tekoparatiiseissaan esiin sekä maail-
mallisia että uskonnollisia mielialoja, aina
kundiensa tarpeiden mukaan. — Mutta
jos joku poikkeusmies pystyy voittamaan
hänet viekkaudessa ja varjelemaan verensä
läpi hänen mauttomain huvitustensa, niin
kukaties hänestä vielä tulee rehtikin mies,
kukaties hän joskus kyllästyy ikuiseen il-
veilyjen sommittelemiseen. Eroksen — niin-
kuin muidenkin kulttuurin loiseläinten —
voittamiseen tarvitaan vaan juuri niitä
taivaanlahjoja, joita tarkimmin saa etsiä
Diogeneslyhdyllä.
Into L: Taisit päästä taas rakkaaseen
moraaliisi!
Kalle: Kuulepas: mitä ne ovat ne ihan-
teelliset »asiat», — totuuden, siveyden, nais-
liikkeen, keuhkotaudin y. m. s. — joita si-
nunkin puhtaasti esteettiset hermosi sen-
tään sietävät jonkunlaisena taiteen kilpenä,
— muka »velvoittavien olosuhteiden» takia
—, ja joihin kai pseudoindividualismikin
enteistä päättäen vielä turvautuu, nopos-
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teltuaan luiksi omat esteettis-eroottiset elä-
myksensä? Tuollainen asia taiteessa on kuin
esim. ruumiin vapaata liikuntoa vaivaava
umpisuolen lisäke, joka haitatta poistetaan.
Ei sellainen aatteellinen taide tuuliajolla
olevan hätävarana mitenkään nosta mies-
tään.
Mutta »moraali» — tahdon paremman
puutteessa käyttää vanhaa, pannanalaista
käsitettä eetillisyys —, siis eetilhsyys ei ole
mikään »asia». Se ei ole mikään ulkonai-
sella silmällä todettava ominaisuus. Päin-
vastoin. Eetillisellä luonteella ja persoo-
nallisella tyylillä on sama salaisuus: se ei
ole missään näkyvissä niin, että jokainen
poropeukalo voisi sitä osoittaa: »tuossa se
niksi on»; mutta sokeakin tuntee vaistol-
laan sen läsnäolon niinkuin sähkövirran.
Eetillisyys on syntynyt suuren runouden
mukana, se kuuluu runouden ehmistöön.
Eetillisyys on runouden hengitys.
Mies, jolla on hyvät keuhkot, hengittää
vapaasti ja vaivattomasti. Ne toimivat
niin huomaamattomasti, ettei hän usein
muistakaan niiden olemassaoloa; — niin-
kuin velvollisuutensa täyttäjää ei ole syytä
muistaa niinkään usein kuin velvollisuu-
tensa laiminlyöjää. — Keuhkotautinen taas,
joka mielellään salaisi muilta sairautensa,
muistaa joka hetki keuhkojaan ja koettaa
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suurella huolella ja vaivalla päästä samaan
hengityksen tasaisuuteen kuin tervekeuh-
koinen. Me seuraamme myötätuntoisina
hänen ponnistuksiaan, kun huomaamme
hänen taistelevan vakavasti itse tautia vas-
taan; mutta jos huomaamme, että hänen
huolensa onkin etupäässä vain saada sala-
tuksi luontevan naamion taa tilansa — viis
itse taudista! —, niin me kylmenemme mel-
koisesti.
Hyväkeuhkoinen kirjailija sietää tarpeen
tullen elämän kellarikerrostenkin ilmanalaa.
Mutta hän ei tunkeudu sinne pannakseen
näytteille urhoollisuutensa tai ihmisrak-
kautensa, tai hekumoidakseen hädän ja
mätänemisen tunteissa; sitä tekee vain dile-
tantti tai dekadenttinen luonne: moni tur-
melee itsensäkin saadakseen osalleen saman
säälin, mistä nuo kurjat elävät. Puhdasveri-
nen taiteililija ei viihdy siellä useammin eikä
kauempaa kuin mitä todellinen inhimilli-
nen mielenkiinto vaatii. Hän ei taitelijana
harjoita hyväntekeväisyyttä. Hän on liian
ylpeä omistaakseen itselleen elämän lapsi-
puolten vaistoja, vaikka hän intuitiivisesti
ymmärtääkin ne yleensä paremmin kuin se,
joka tekeytyy heidänkohtalotoverikseen. ■—Luulen että huonokeuhkoinen voi usein
paremminkin »akklimatisoitua»mihin ilman-
alaan tahansa, — paitsi raakaan, puhtaa-
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seen ulkoilmaan. Mutta hän »akklimatisoi-
tuu» helposti myös sellaisenympäristön vais-
toihin ja älylliseen tasoon. Ja pöyhkeässä
eksentrisyydessä yli varojensa eläjää luonto
usein rankaisee sillä, että kääntää näkyviin
hänen sisäpuolensa: erittäin ahtaan sovin-
naisuusihmisen. Kun sitten sellainen ehtii
n. s. älyllisyyden asteelle kehityksessään,
niin millä hysteerisellä tarmolla hän pin-
goittaakaan traagillisen aspektinsa yli maan
ja taivaan! Millä nälkäisenreportterin tark-
kanäköisyydellä hän onkiikaan turvattoman
lähimaisensa kohtaloista esiin vähäisimmät
pettymykset, paisuttaakseen niistä aivo-
koneistossaan tärisyttäviä draamoja! Millä
ammattinsataitavan mestarin tyydytyks-
sellä hän naulaakaan kohtalon marttyy-
reina ristinpuihin pieneen elämäänsä tyyty-
väisiä ihmisiä yhden toisensa jälkeen! —
Mutta sellainen taide ei saavuta luonnollisen
hengityksen vapautta.
Into L: Vain pieni kysymys jälleenväit-
teidesi väliin: onko tällainen— vaikka pin-
goitettukin — traagillisuuden etsiskely suo-
rastaan epämoraalista, — jos nyt taidetta
välttämättä on katsottava moraalin kan-
nalta?
Kalle: »Moraalin» kantahan väitteit-
teni mukaan on taiteen oma kanta: se tuo-
mitsee kaiken teennäisyyden ja muun hätä-
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valheen. Teennäisyys, kuinka lahjakkaasti
se käytteleekin taiteen mekaniikkaa, on
todistus sekä sisäisestä epävapaudesta että
herkän aistin puutteesta. Sitäpaitsi, eihän
sovi turhanpäiten kiduttaa muiden her-
moja, jos omiaan koetteleekin.
Taiteen eetillisyys on sen hienoin ja salai-
sin esteettinen metkuvivahdus. Ja sitä ovat
pseudoindividualismin poroporvarit hää-
täneet pois — »sovinnaisuutena»! Käsite
»sovinnaisuus» on vaarallinen kuin kaksi-
teräinen miekka!
Aika on saanut makustella jo niin
lukemattomat makusuunnat ja vivahduk-
set. Sille olisi joterveellistä maistaa totisten
kohtalojen runoutta. Sen sietäisi jo saada
nähdä niitä suuria, rohkeasti yksilöllisiä
luonteenpiirteitä, jotka kokoavat kaikki vi-
vahdukset, niin temperamentin kuin älyn-
kin, ja jotka voitollisina kasvavat yli kai-
ken elämysten runsauden, — yli erotismin
kiirastuli-tuskienkin!
On laulettu Prometheus-vaivasta. Mutta
missä hän itse on?
Tantalos kyllä kurkottelee käsiään meissä
itsekussakin. Mutta hänen tragiikkansahan
tiedetään ikuiseksi: miksi vaikertaa sitä?
Keskinkertainen, »traagillinen» taide ei
vapahda luojaansa, eikä vaikuta kyllin
omanvoiton-pyytämättömältä syrjäiseen: se
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vetoaa salaisesti tämän sääliin. Mutta taide,
— sehän on ylijäämä siitä voimasta, millä
ihminen voitti ajallisen kohtalonsa.
Kirjallisuutemme on tuuma tuumaltarai-
vannut tien vapaaksi jokaisen mahdollisen
luonteenvivahduksen astua esiin. Mutta
eikö joskus ole aika, että näytetään vivah-
dusten sisäinen yhteenkuuluvaisuuskin, jos
sitä on? Jos sitä on, niin eikö silloin pidä
olla myös sitä sielullista jännevoimaa, joka
lopullisesti tilittää sukupolven pyrkimyk-
sen? Sen tilityksen suorittaa vain uskolli-
nen luonne, — ei virheettömin, vaan vapau-
tunein ja tahdoltaan puhtain ajan lapsista;
ja pätevin ilmaisu sille on se, missä kukin
murros-aika on ennenkin lukenut oman to-
dellisen historiansa: draama. Sellainen jalo
draama-tyyppi kuin »Mäster Olof» on juuri
siksi niin kantava, että siihen on jyrkkä-
piirteinen yksilö seestyneimmällä hetkellään
tiivistänyt oman ja oman aikansa kuohun-
nan, projisioiden puolueettomasti oman it-
sensä laajempaan elämänpiiriin.
Into L: Mutta johan nykyaikana on so-
vittu siitä, ettei draama ole nimenomaan
ainoa paras kirjallinen taidemuoto.
Kalle: Miksei. Voihan lyhyt runo olla
parempi kuin pitkä näytelmä. Muoto syn-
tyy sisästäpäin; jos taiteellisesta tuotteesta
sanomme, että se on yksinkertaisesti hyvä,
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niin arviointimme sisältää senkin, että teok-
sen muoto on ainoa paras, — nim. sille
elämänsisällölle. — Mutta minä väitän, että
hyvän draaman syntyminen on todistus
synteettisimmästä runoilij apersoonalhsuu-
desta. Se vaatii aluksi ja lopuksi sitä, mikä
ihmisessä on aina kalleinta: samaista luon-
teen uskollisuutta. Se rankaisee kipeimmin,
vaikka huomaamattomimmin, kirjailijan
sisäiset laiminlyönnit.
Mitä draaman uudestasyntymiseen meillä
tulee, niin meidän näyttää olevan parasta
tyytyä hurskaisiin toivomuksiin. On kai
harvinaista, että lukkarista tulee pappi —.
Mutta kunhan nyt aluksi päästäisiin irti
siitä varhaisvanhasta, näivettävästä ja luon-
nettatypistävästä nihilismistä, joka peit-
tää alleen vihertäviäkin maita kuin lento-
hiekkapilvi. Sietäisi todella paljon vapaut-
taa ja vahvistaa sitä henkistä sävyä, jota
kutsutaan »suomalaiseksi psyykeksi». Yksi
sen — ainakinkirjallisuudessa hyvin menes-
tyvä— kalvetustauti on tuo nihilismi toisin-
päin käänettynä: huumorin puute. Eikö
niin sinustakin?
Into L: No jaa, en tiedä. Onhan meillä
oivallisia kaskunkertojia, on älyniekkoja,
joillaei ole pienimpiäkään taipumuksia mur-
jottelemiseen, on iloisiakomediainsepittäjiä,
joilla ei peukalo ole keskellä kämmentä.
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Kalle: On, onpa kyllä. On kyllä suku
sitäkin tavaraa.
Eikä toki ihme. Pitäisihän meidän kuu-
luman erikoisilla huumorin lahjoilla armoi-
tettuun kansaan. Ehkäpä Kivi hyvinkin
vaistosi oikein, arvioidessaan suomalaiset
maailman humoristisimmaksi kansaksi.
No niin, meillä on siis kaskunkertojia,
ehkä oivallisiakin, on suruttomia älyniek-
koja sekä ammattinsa tuntevia komediain-
sepittäjiä, suku itsekutakin lajia. Minä
tahtoisin lisätä, ollakseni kriitillisestä in-
nostani huolimatta sentään puolueetonkin:
on meillä myös huumorin oraita.
Äskeisessä luettelossasi et näes vielä pääs-
syt huumoriin asti. Kaskunkertoja voi suk-
keluudellaan, eleillään viehättää yleisöään.
Ja hyvä niin. Mutta hän ei eo ipso ole hu-
moristi. Eikä paremmin ole älyniekkakaan,
jos hänen ylevin avunsa on älyn pääsky-
kepeys. Suuret humoristit ovat luullak-
seni järjestään aikanaan murjotelleetkin, —
se ei tietysti useinkaan ole sairautta, kuten
monet uskovat, vain todistus temperamen-
tin syvyydestä. Tuskin tarvitseisi esimerk-
kejä mainita: Shakespeare, Cervantes, Bu-
rns, Gogol, Kivi, Fröding, kaahmaistakseni
joukosta ensimäiset. Strindbergin synkkä
intohimo rauhoitti usein kiihkoaan välkky-
vän huumorin suvannoissa. Ibsenin karhun-
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iloittelun pohjalta taas kumisee hänen toti-
nen paatoksensa, joka myös on ilmeisesti
»murjottelussa» avartunut. Saksalaiset
ovat enimmäkseen »Weltschmerzin» tai yksi-
vakaisen eepillisyyden runoilijoita, mutta
useimmissa on kuitenkin henkäys huumoria.
Ranskan todelliset humoristit ovat vanhain
aikain miehiä: Vihon, Rabelais; Ranskan
nykyisemmässä kirjallisuudessa on älypäi-
syys, »henkevyys», siro mutta usein teen-
näinen tunneleikki voitolla: se voi hetkensä
huvittaa, mutta ei yritäkään vapauttaa
syvemmälle patoutuneita kohtalontuntoja.
Siltä ei puutu häikäilemättömyyttä, mutta
rohkeutta.
Mutta huumori vapauttaa, vapahtaa.
Huumorikin on maailmankatsomus. Se on
maailmankatsomuksistasovinnollisin, vaikka
ei suinkaan leväperäinen. Se on ylpeä ja
rohkea maailmankatsomus, mutta salaa hy-
myllään sekä ylpeytensä että rohkeutensa,
etteivät yksivakaiset ja heikot sitä säik-
kyisi. Se tietää senverran, ettemme elämän
viimeisestä tarkoituksesta tiedä mitään;
mutta se ymmärtää sen lisäksi, että ihminen
on paljon kestänyt ja voi kestää vielä enem-
män, että kukin noudattaa paino- ja veto-
voimalakiaan kuten maa jakuu, eikä pääse
kohtalostaan nurkumalla. Se ei lyö leikiksi
olemisen päämäärää, jonka palvelukseen
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sekin tuntee olevansa syntynyt, mutta kyllä
ihmisen tärkeyden ja turhat pyyteet, jotka
se tuntee voittavansa: tässä kaksoistun-
nossa on sen nöyryys ja ylpeys, ja se silta,
joka yhdistää sen uskonnolliseen mieli-
alaan.
Huumori on — mutta minä huomaan, että
jos tahdon tyhjentää tämän sanan, niin
saan kiertää sitä kauan, niinkuin mirri
kuumaa puuroa; on kai lopultakin tyydyt-
tävä vain aavistukseen siitä, mikä itsekin
on vain aavistus.
Aavistus oikeuden täyttymisestä siinäkin,
missä ahdas järki on keksivinään ikuisen
vääryyden ja järjettömyyden.
Olemme tottuneet pitämään suomalaista
kansanmiestä jurona; ja epäilemättä syys-
täkin. Vielä enemmän olemme moittineet
häntä osaansa tyytymättömyydestä, tym-
peydestä ja turhasta napinasta; eikähän
hänessä tietysti niitäkään ominaisuuksia ole
liian vähän. Mutta uskon, että kukin n. s.
sivistysihminen voisi häneltä, — tai t. s.
kansan ydinainekselta — oppia vielä paljon
aivan henkisiä avuja: ennen kaikkea sitä
mielen tasapainoisuutta, millä solittaan elä-
män pahojen säiden läpi. Hän kyllä kiusaan-
tuu ja kiukustuukin ja voi sanoa turhan
sanan vaivoistaan; mutta luulenpa, että hän
voisi sälyttää hartioilleen monta prosenttia
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kokomaailman syntitaakasta, ennenkuin
hänestä liukeneisi niin paljon surun kyy-
neliä kuin mitä tyypillinen nykyajan traa-
gillisuuden runoilija vuodattaa yksien lem-
menkaihojensa murtamana. Surkeampi ja
tylsistymään alttiimpi on se ihmistyyppi,
josta Heidenstam täydellä pilkansyyllä, en-
sin hahmoiteltuaanne:
i stora, starka karar,
som dricka öl och äta stek»,
laulaa edelleen:
»De säga, att de lida:
Vad pressar deras bröst så hårt?
Att skriva vers är det så svårt,
att hjärtat börjar svida?
När skalden på en timma
kan gråta full en fingerborg,
då tror man sist att skaldens sorg
är att han ej kan rimma.»
Kansanmiehen ovat katkerat koettele-
mukset yllyttäneet synkkään satiiriin ajal-
lista sekä iankaikkista kohtaloa — sorta-
vaa maan mahtimiestä sekä välinpitämä-
töntä taivaan valtiasta — vastaan. Mutta
sikäli kuin hän on alkanut tulla toimeen
omillaan ja päässyt vapaan miehen itse-
tuntoon, hän on käsittänyt humoristisen
elämänviisauden ylemmyyden. Hän on tul-
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lut tuntemaan, että avoin hymyily on paras
sotisopa pahuutta vastaan ja peloittavin
voimannäyte; että se on ulospäin yhtä teho-
kas ktiin katkera sana, mutta sisäänpäin,
hänelle itselleen, enemmän kuin hätäpuolus-
tus: suoranainen voitto. Satiirin suola on
epäilemättä erittäin tarpeellinen apu al-
keellisimpien ihmisoikeuksien suojaami-
seksi, — varsinkin näin raakana aikana kuin
meidän. Mutta huumori on laajempi ja ih-
mistä itseään tyydyttävämpi, siksi myös
positiivisempi avu: se on näet sisimmältään
hänen luottavaisin tapansa suhtautua
omaan itseensä ja sisäisiin kohtaloihinsa.
Vain puhdas tunto on altis humoristiseen
katsomustapaan. Ja sellainenkatsomustapa
laajentaa joka hetki mielenkiinnon piiriä.
Se saa oman pienen minän suuret surut
unhoittumaan, ja herättää uteliaisuuden —
ja siitä sykähtävän osanoton — kaikkia
Luojan käsialojakohtaan. Se vapahtaa mei-
dät ulos ristiriitaisten pyyteidemme saar-
roksesta, mutta sitoo meidät suureen ihmi-
syyteen vapaaehtoisella yhteydentunteel-
lamme. Se on eetilhsen kuten älyllisenkin
luonteen hienosttmein ilmaus.
Miten on jälleen »modernin psyyken»
laita? Edellä usein mainitusta luonteenrau-
keudesta saa selityksensä nykyajassa ylen
tuntuva terveen ja kirpeän satiirin puute.
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Ja milloin sitä ilmestyy, niin huolestuneet
yhteiskunnan tuet hyökkäävät hätärum-
pujen luo, voittaakseen sen äänen. Ja niin
voimakkaita kapinallisia maa ei näy kas-
vavan, että ne todella voisivat nostaa sota-
lipun. Ajan tympeydestä enin kiusatut ko-
kevat kohentaa aikalaisiaan suurpiirteisellä
paatoksella. Ja kaunistahan sekin. Mutta
paatos on sittenkinepäilystä vastaan hiukan
turvatonta; ja sen kintereillä kiitää hyste-
rian syöjätär, niellen sen ellei huumori sitä
ehdi pelastaa hoiviinsa.
Tahtoisin väittää: me kiinalaistumme.
Kenkä puristaa kyllä itsekunkin jalkaa,
mutta se on kiinalaista, — siroa, nousevan
muodin mukaista. Jalkoja on kavennet-
tava, on luotava meillekin rotujalka. Kipua
kyllä sopii kaunosanaisesti kuorossa valit-
taa, sillä se on musiikkia; mutta kenkä on
pyhä kalu, sitä ei sovi heittää jalastaan eikä
sen mittoja muutella. Ennen näivettykööt
räpylät.
Kun viha jakapinallisuus on näin vähissä,
— missä sen nimellistä sentään tapaa, se on
sangen umpimähkäistä, — niin saati sitten
voittoisa huumori. Onhan sen oraita, kuten
sanottu, siellä täällä. Mutta kuka on oi-
keastaan nostanut sen täyteen mahtiinsa?
Joku maan hiljaisista, joku kansakunnan
nimettömistä ehkä. Mutta niistä, joiden
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pitäisi edustaa henkisiä suuntia, joillakuu-
leman mukaan tulisi olla korkeammat maail-
mankatsomukset, — kuka niistä on jaksa-
nut laajentaa huumorin lahjan persoonalli-
seksi maailmankatsomukseksi?
Kyllä moni mielellään kirjoittelee kome-
dioja ja ilveilyjä itsensä-ulkopuolisista ai-
heista. Mutta kuka on kyllin seestynyt suh-
tautuakseen omaan sisäiseen maailmaansa
samalla myhäilevällä ymmärryksellä kitin
lähimäisten eloon ja oloon, — vetämättä
samalla suutaan klovnin-virnistykseen? Ol-
lakseen persoonallista , huumorin ei tietysti
tarvitse olla nimenomattain omaan minuu-
teen kohdistuvaa subjektiivisuutta. Päin-
vastoin: kuta varmemmin se laajentaavalta-
aluettaan yli välittömien elämysten, kuta
johdonmukaisemmin »objektiivista» se on,
sitä luotettavammin se vaikuttaa sisäiseltä
maailmankatsomukselta, — maailmankat-
somukselta, joka vapahtaa miehensä sisäi-
sistä pulmista ja ajan tullen voittaa jokai-
sen humoristinkin sydämessä asuvan ras-
kasmielisyyden. Edellämainitut suuruudet
vahvistavat tätä vakaumusta huumorista.
Suuri humoristi — kuten muukin suuri tai-
teilija — projisioi aina omaa minuuttaan
siihen maailmaan, jonka hän luo. Niin on
varmaan nerokkaan Tanskan prinssin tuska,
ivamieli ja ylivaltainen iloittelu poreillut
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Shakespearen omassa sydämessä jo kauan
ennenkuin hänen mielikuvituksensa tavoitti
Hamletin hahmon. — Lyyrillinen itsekoh-
taisuus huumorissakin taas on kuin luovu-
tettu lunnas tai kuin sinetti, joka täyden-
tää uskontunnustuksen pätevyyden.
Kun meillä nyt on niin runsaasti juuri
välittömiin subjektiivisiin elämyksiin poh-
jautuvaa kirjallisuutta, kun meillä on niin
viljaltiyhteiskunnan»sovinnaisuuksista»y.m .
sorrosta vapautuneita temperamentti-ihmi-
siä, niin eiköhän ohsi kohtuus odottaa, että
mieskohtainen elämäntilityskin alkaisi jo
kääntyä tunnoiltaan vapautuneemmaksi?
Kukaties sielu silti pysyisi yhtä draamalli-
sessa vireessä — joskin joustavammassa,
—, vaikka sen pinnalla välkehtisi joskus
naurun tai edes hymyn väre; en tarkoita
kuitenkaan sitä tylsämielistä naurua ja
hymyä, jonkavarassa hervoton luonne koet-
taa pysytellä mielenkiintoisena viimeiseen
asti. — Kukaties vielä voitaisiin ottaa ne
totiset ihanteet, kysymykset ja»päivän polt-
tavat», jotka koskevat koko yhteiskunnan
elämää, hiukan vähemmän juhlallisesti, hiu-
kan arkipäiväisemmin, ja siksi hiukan läm-
pimämmin: vähäisellä huumorin höysteellä.
Mikäli niihin jollakulla on totista harras-
tusta. — Kenties jälleen virkistyisi epiikan
henki, joka niukin naukin, henkihieverissä,
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on läpäissyt kirjallisuutemme »punaiset vuo-
det» ja josta ei luulisi eläjää tulevan ilman
lemmenliittoa huumorin kanssa.
Tämä näkemyksen ja tunteen uudistus
tapahtuu siis uskoni mukaan vain kirjalli-
suutemme luonnolliseltapohjalta: siten, että
se niin sanoakseni suurempi teknillinen help-
pous, millä suomalainen sielu ehkä jo toimii,
ottaa käyttövoimansa maalaiselämänkokoo-
mista pääomista. Runottaren ei tarvitse
pelätä talonpoikaistumista. Se voi luoda
muodot niin hienot kuin haluaa, ja jos si-
sältö saakin uuden sävyn, niin kyllä maa-
laissielussa on henkistä yhmyksellisyyttä
niin paljon kuin terve individualismi suin-
kin kaipaa. — Tätä tietä ovat kehittyneet
kirjallisuutemme kantavimmat kyvyt ennen
kuten nykyäänkin; ja taivottavastitältä poh-
jalta tapahtuu yleinen lämmön ja rehdin
miehuuden nousu, ennenkuin kylmenneit-
ten aivojen jääkausi alkaa.
Sillä aivot eivät vielä kohota ihmistä
luomakunnan herraksi. Aivojen voima ei
sinään ole edes älyä. Inhimillinen älyk-
kyys on synteettisempi lahja; siihen kuulu-
vat yhdessä kaikki ne ominaisuudet, joita
olen pitkin matkaa kokenut selvittää kor-
keimmalle ihmistyypille luonteellisiksi:
intuitiivinen eetillisyys, huumori ja us-
konnollinen mielenpohja, — ja jotka itse
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asiassa ovat saman jumallahjan eri vivah-
duksia.
Kuten huumori elävöittää silmää ja
tekee älyllisen terävyyden joustavaksi, niin
se hienostuttaa myös niin sanoakseni eetil-
listä makua. Uskonnollinen mieli taas on
eetillisyyden pohjavoima. Uskonnollisuus
ja huumori ovat kaksoissisaruksia. Että ne
usein ovat ainesosina toisissaan, siitä ovat
varsinkin monet kansanmiehet — luullak-
seni tyypillisimmät suomalaisista — ilmei-
sinä todistajina. Minkä uskonnollisuus sy-
ventää huumoria, sen taas huumori va-
pauttaa uskonnollisen tunteen yksivakai-
sutttta ja antaa rikkaampia värejä sille.
Uskonnollisuus ja huumori ovat yhdessä
elämän todellinen suola. Ja samasta juu-
resta ne lähtevät; niiden yhtymäkohta on
se aavistus maailmanmenossa täyttyvästä
oikeudesta, josta edellä olen puhunut.
Laajimmilleen kasvaneena uskonnollinen
tunne velvoittaa yksilön ikäänkuin vastaa-
maan koko maailmanmenosta: »sinun kohta-
lossasi on kysymys itse elämän periaatteesta;
jos sinun sisäinen mikrokosmoksesi kestää,
niin kestää kosmos; jos sinä lahkeet, niin
mikä velvoittaa ketään muutakaan pysy-
mään voittoisana pystyssä?» Jottei heikko
kuitenkaan sälyttäisi liiallistakuormaa kan-
nettavakseen, vaan olisi sitä uskollisempi
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vähässä, niin se esittää hänelle saman vel-
voituksensa rohkaisevammassa muodossa:
»käytä elämän lahja ja leiviskäsi parhaasi
mukaan!» Tässä minusta on uskonnon ensi-
mäinen ja viimeinen vaatimus, — muu on
sitten mielialaa.
Into L: Vain sana taas. »Muu on mieli-
alaa.» Mutta eikö uskonto ole kokonaan
mielialaa, — kauneudenhartautta. rakka-
utta? Velvoitushan kuuluu etiikkaan.
Kalle: Mutta mielialakin on joskus tun-
nettava vaatimuksena, jos aiotaan näyttää
toteen se. Ja tuo uskonnollinen velvoituk-
seksi selkeentynyt tunne on eetillisen vais-
ton lähtö- ja tukipiste.
Nykyajan esteettinen uskonnollisuus on
ollut ja on liian yksinomaisesti mielialaa.
Siitä puuttuu useimmiten sitä persoonal-
lista elettä, josta puhuit sydämen into-
himoinen tarve. Se on raukeata tai ainakin
hieman koristeellista tunnelmaa. Ja ennen-
kaikkea se on ylen rajoitettua, se on har-
tautta maisemien tai (varsinkin!) naiskau-
neuden edessä. Se on tähtien ja madonnain
kumartamista. Se on usein kaunista sellai-
senaan, mutta pitemmän päälle hiukan epä-
luotettavaa: siinä ei ole välitöntä suhtautu-
mista ihmiselämään. Kuta paljaampana
inhimillisyys avautuu näkyviin uskonnolli-
sesta tunnustuksesta, sitä kauniimpaa se
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lopultakin on. Uskonnollisia käsitteitä ja
mielikuvia ja tunnustuskaavoja kyllä tul-
vii nykyajassa. Ei ainakaan meidän kir-
jallisuudessamme maailmankaikkeus luo-
jineen ole ollut muulloin niin muodissa
kuin nykyään. Mutta onko aikamme kyllin
alkuperäinen mieleltään omaksuakseen toti-
sen lapsensuhteen elämän luojaan? Ja kyl-
lin vaatimaton ja syntyään muistava, tun-
teakseen hartautta sen todellisuuden edessä,
mikä leviää kauneuden pyhättöjen ulko-
puolella? Tätä sopii ainakin kysyä.
Tuntuu siltä kuin nykyisimmän uskon-
nollisuuden kanssa yksilöllisyys ei mielel-
lään tekisi hittoa; luonnollisestiseuraus edel-
lisen koristeellisuudesta. Tuskin saavat-
kaan uskonnollisten luonteiden nimeä ja
arvoa esim. ne realistisen kauden pelotto-
mat, jotka sydäntäynnä tuskaa jarakkautta
avasivat meille näkölinjat arkielämän ru-
nouteen? Mutta kyllä ne temppelien sulo-
hämyssä polvistujat, joiden katse harhailee
korkeuksiin siksi, etteivät he jaksarakastaa
köyhää kotiaan.
Ilmeisesti aikamme sisimmät uskonnolli-
setkin juonteet jälleenovat perua siitä köy-
hästä kodista. Maaseutu on anteliaasti kes-
tinnyt kirjallisuuttamme huumorilla run-
saudensarvestaan; ja uskonnollinen mieli-
kin, mikäli sitä on, on maaseudun lämpöi-
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sin lahja meille. Sydämen yksinkertaisuus
ei hevin menesty kulttuurin kultavasikkain
ympärillä.
Into L: Niin, niin, sieltähän yksinker-
taisten luota kaikki hyvä tulee! Sieltä var-
maan vielä Messiaskin meille, vai?
Kalle: Sinäpä sen sanoit! Se on todella
minun yksinkertainen uskoni.
Messiaastahan on puhuttu, ehkä häntä
joku odottelee vieläkin. Eipä hän taida
maanittelemalla sentään ilmestyä, ja saat-
taa olla Jumalan kiusaamista puhua niin
suurista asioista. Kun eivät minkään arvol-
liset kuin Aabraham ja Saara rohjenneet
oikein uskoa saavansa enkelin kautta luvat-
tua perillistä, — tosin he silloin olivat jo
iälliset.
Mutta jos ottaisi uskoakseen odotuksen
täyttymiseen, niin en ymmärrä muuta kuin
että sen tulevan suuren pitäisi ennenkaikkea
kohottaa suomalaisuus synteettiseksi hen-
kiseksi sävyksi. Että hänen pitäisi omaksua
perinnökseen isien —
Into I.: ja äitien! —
Kalle: aivan niin: —ja äitien kokoomat
pääomat. — Pääomat ja sydänomat. —
Että hän siis edustaisi suomalaista tempera-
menttia, kasvaisi syvimmälle omaan maa-
han painuvista juurista — ja kohottaisi
latvansa niihin korkeuksiin, joissa yksinäi-
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syys on voima jarauha. Vain siitä, joka on
luu kansansa luusta jaliha sen lihasta ja joka
elää loppuun saakka uskollisesti oman koh-
talonsa, vain siitä voi odottaa uuden ajan
alkajaa. Sillä hänen tulee puhdistaa ja
koota, ja vetää jyrkät ääriviivat sille maail-
mankuvalle, minkä hän luo omista ja oman
kansansa kohtaloista. Se suurpiirteisyys
tulee rakentumaan juuri rikkaista yksilölli-
sistä näkemyksistä sisäisten luonteenvaisto-
jen varaan, — eikä ole sukuakaan sille kuol-
leelle »monumentaalisuudelle», jotanykyään
arvoitetaan nimenomaan kansalliseksi,
koska se on epäyksilöllistä ja perustuu asia-
kirjoihin. — Se on samalla intuitiivistä ja
plastillista, ■— uskallan näet arvioidasuoma-laisen näkemyksen erittäin plastilliseksi —,
mutta ei välitä siitä luonnepiirrosten teko-
klassillisuudesta, joka mukamas ylentää
muutamat nykydraamat malleiksi alotteli-
joille, ja jossa kaikki ohsi ehkä hyvinkin
paikoillaan, jos siihen vielä lisäksi tulisi
itse pääasia: samainen intuitiivinen näke-
mys.
Mutta turhia! Toiveet ovat hurskaat ja
hyödyttömät. Aika vaahtoaa edelleen, ja
jos me ravintoa pyydämme, niin saamme
kiltisti maistella niitä vähiä terveen veden
kalasia, joilla ajan virta silloin tällöin ar-
mahtaa nälkäämme; mutta monet niistä
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suurista meidän lienee otollisinta päästellä
verkoistamme jälleen niiden omaan ele-
menttiin.
Meidän on kai paras vartoa nöpöttää,
ja sillävälin — olla uskollisetvähässä. Luu-
len, että hyvällä tahdolla voitaisiin esim.
paljon puhdistaa edes sitä elementtiä ja
tehdä se viihtyisämmäksi kaikille, kiiskille
niinkuin viattomalle salakallekin. Saisihan
kiiski silti kiiskinluontonsa pitää, kun vaan
antaisi hengitystilan toisellekin.
Mutta näissä vesissä on hyvillä syöntipai-
koilla — ehkä liian makeista ulkomaan-
ruuista — syntynyt jonkunlainen virma
tai sokaiseva humaltumus, että häätää pois
toisiaan saaliin ääriltä, vaikka itsekullakin
lajilla ja perhekunnalla olisi kyllä syödä
siitä. »Me olemme vetten valtiaat, sillä
meillä on . voima!», häristelevät yhdet ja
painuvat liki pohjaa kyrmyniskaisina vaa-
nimaan. »Me olemme laajinta lajiperää ja
hetken herrat, emmekä sure huomista: apres
notts — meidän jälkeemme rutto!» ilkamoivat
toiset herkuiltaan. »Mutta me olemme kor-
kein laji, sillä me olemme kylmät ja halvek-
sivaiset!», ja nämä kolmannet tuijottelevat
värisevin katsein ja jäykistyvät verettö-
mien pahansuopaan vihaan.
Mutta pyrkii olemaan niin, että kauneim-
mat kalat viihtyvät muualla ja tulevat
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omillaan toimeen. Kunhan nousee se suuri
merestä jatekee puhdasta !
No niin, minusta ainakin sietää kysyä:
eikö ole asema joteskin tällainen? Eikö
klikki- ja puoluehenki ole mennyt kuin
häkä tavallaan älykästenkin ihmisten ylä-
kertaan? Sitä ei syrjäläinen oikein käsitä,
mutta niin tuntuu olevan, käry sen sanoo.
Ja kyllähän häly nykyisen sivistyshisto-
riamme sisäisistä draamoista tuolloin täl-
löin saavuttaa laajemmankin julkisuuden.
Sitä on sentään draamallisuutta vielä mo-
dernienkin verissä. Ja diplomatia on hieno-
syistä kuin kulttuurimaassa konsanaan.
Ties kuinka paljon meillä onkaan val-
tioita valtiossa, kirjallisia pikkuruhtinas-
kttntia. Ja maan suurimmat kyvyt itse-
kussakin. Arvaa sen, että jotakin siinä
synt}^, kun näin kilvalla tehdään kulttuu-
ria. Ihmetöitä siinä syntyy, eikähän vähem-
mällä pääse eteenpäin. »Kehitys» ei oikein
sovi nykyiselle, sähköajan ihmiselle, —
vaikka »luonnontieteellistä maailmankatso-
mustahan» tunnustetaan.
Kun haastattelet yhtä seurakuntaa, niin
kuulet pian, että se toinen puolue ei ole
elämäniässään muuta tehnyt kuin syntiä ja
lahjattomasti sitäkin! No, onhan edes »tem-
peramenttia» siinä puheessa. Ja sitten jän-
nitetään tietysti kaikki hyvä tahto, ettei
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mistään pirahtaisi kuuluviin sanaa kiitok-
seksi noille syntisille. Ryötät häiriötä vain
saattavat kunnon ihmisten laskuihin. —
— Ja muutamille tulee synniksi jo pelkkä
olemassaolo ja se, että rohkenevat jota-
kin tehdä, — vaikkeivät jalkaansaastu päi-
vän sankarien teille.
Mutta omassa seurakunnassa, kokomaail-
man eteen siellä uurastetaan. Ja ihmeitä
syntyy.
Into L: Mutta eikö kuitenkin ole luon-
nollista, että henkiheimolaisetliittyvät lähei-
sesti yhteen, edustamaan määrättyjä suun-
tia ja ajamaan laajakantoisia asioita? Ja
hienoinen oman arvon liioittelu, — sehän on
usein, kuten tiedetään, omiaan innoitta-
maan ihmistä yhä ylevämpään hengenlen-
toon.
Kalle: Ei ole kysymys etupäässä henki-
heimolaisuudesta. Hyvä, jos sitä olisi jos-
sakin, — oikein taattua ja totista. — Ja
millä heimokunnalla on mitään »suuntaa»?
Tai laajakantoisia »asioita» »ajettavana»?
En näe niitä, ainakaan sellaisia, jotkakohot-
taisivat jonkun ryhmän ryhmänä koko kiis-
tatanteren ylle.
»Hienoinen» — usein hyvinkin karkea —
omahyväisyys on todellakin innoittanut
yksiä ja toisia kajahtaviin ohjelmajulis-
tuksiin. Mutta tuskin etemmä.
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Eiköhän se mitä heterogeenisimpiä ihmi-
siä kokoova »henkiheimolaisuus» tavalli-
sesti ole — klikkihenkeä.
Mitä ovat klikit? Olen kuullut sattuvan
sanan, jonka tahdon lainata tähän: klikit
ovat »kalkkiutumia» taiteen elimistössä.
Klikit ja puolueet rakentavat paljon tur-
hia kiusoja muiden, sekä syyllisten että syyt-
tömäin tielle. Mutta äskeisestä määritel-
mästä selviää, että kipeintä turmiota nämä
kalkkiutumat harjoittavat sisäänpäin, nii-
hin elimiin, joiden loisiksi ne ovat lyötty-
neet. Ne vähitellen kuivettavat sykkivät
suonet jakurovat kokoon sydänpussia.
Otan rohkeudekseni lausua edelleen eräitä
arveluja. Luulen näistä kalkkiutuma-
ilmiöistä (otaksun ensinnäkin niitä todella
oleviksi ja olleiksi) osittain selviävän sen,
miksi niin monet suurta lupaavat niin vä-
hässä määrin täyttävät lupauksiaan. Vaikka
ponnistelevatkin johonkin suuntaan, eivät
vapaudu rehtiin täysimittaisuttteen kui-
tenkaan.
Sillä ensinnäkin klikkihenki on erittäin
viekas opas teoreettisuuteen. Se rajoittaa
alkuaan vapaankin yksilön mielenkiinnon
ja ihailun niihin temperamentteihin, jotka
ovat omassa seurakunnassa edustettuina.
Se vaatii kaihtamaan jokaista muuta tem-
peramenttia, — vaikka mielessään tuo kah-
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littu voi parhaina hetkinään kyllä myön-
nellä, että »asuu ihmisiävuortenkin takana».
Heikon veren on niin mieluista taipua teo-
riain turviin. Kaikki omat ja ystävien py-
rinnöt ja kyvyt, varsinkin muodolliset, mer-
kitään lakitauluihin sääntöinä, joista ei he-
vin armoa anneta vieraalle. Vähitellen itse-
kritiikin kärki tylsyy ja omantunnon valp-
paus omia tekoja ja pyyteitä kohtaan ui-
nahtaa rakkaitten ystävien tuuditukseen.
Pääasiaksi jää, että taiteenpalveluksen hy-
väksytyt ulkonaiset muodot täytetään
(— mutta täyttyvätkö ne teoriain mukaan?);
henkinen suunta ja sisällön arvo ei ole niin
arka pykälä. Ja kun on kysymys »vuorten-
takaisesta» miehestä, niin sisäinen pyrki-
mys ei paina ylös toista vaakakuppia, jossa
ovat muodolliset lainrikkomukset.
Toisakseen tämä teoreettinen muodolli-
suus luullakseni hyvinkin kannustaa toiseen
turhuuteen, hutiloimiseen, monia, joilla on
ulkonainen käsite »vapaus» keppihepo-pega-
suksenaan.
Niin että eiköhän »kalkkiutuminen» yhtä-
hyvin kuin lahjojen htttiloiminenkin ole
ottanut meidän kirjalliselta taiteeltamme
monta kaunista voittoa, ehkä kauneimpia?
Kuinkahan moni voi kehua itselleen teh-
neensä totta kyvyistään alusta loppuun —.
Kuinkahan monen ei olisi syytä rukoilla
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edes sydänkammioissaan: »Herra, varjele
minua ystävistäni!»
— Vai mitä sinä sanot —?
Into L: Hm, hm!
Kalle: Niin, niin: hm, hm! Paha kai oli-
sikin, jos muuta sanoisit. Jos sanoisit »jaa»,
niin se olisi paha, jos sanoisit »ei», niin se-
kin ohsi paha, sillä se ei taitaisi olla totuus.
Olkoot nyt nämä asiat tällään. Parasta
kai on jo minun lepuuttaa kieltäni ja sinun
korvaasi. Sitten koetan, jos sallit, hetken
kuluttua jatkaa kirjallisuus-kysymyksen
häntäpaästä: arvostelemisesta. — Olet
kuunnellut pitkään, — ties kuinkakin har-
taasti, vai? Oletko jotakin ottanut on-
keesikin?
Into L: Hm, hm! — Olen minä huoman-
nut, että sinäkin sanot: »me!»
Kalle: Monin paikoin, hohoi, monin
paikoin —!
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Into L: Vai arvostelemisesta saan nyt
silmäni korvani täyteen. Saanko luvan
arvata, ettet arvoita arvostelemista kovin-
kaan arvokkaaksi, — paitsi tietysti omaa
puoskaroimistasi.
Kalle: Se tietty. Varsinkaan en sel-
laista »arvoittamista», jokavasta antaa tai-
teelle sen arvon tai arvottomuuden. —
Ja mitä arvosteleminen on? Tiedät kyllä,
jos uskallat sanoa.
Into L: En uskalla, sano sinä, uljas!
Kalle: Pahansuopuutta.
Into L: Kas niin, kas niin, pyhä veli!
Arvasinhan, minä arvasin. Mitä vielä?
Kalle: Joutilaisuutta.
IntoL: Prikulleen! Mitä vielä?
Kalle: Sangen kohtuullisia älyn lah-
joja. — Mitä vielä? — Vaivoinsalattuakau-
naa, klikkipeliä, puolttemoraalia, teesken-
neltyä ihanteellisuutta, valheretoriikkaa,
»tärkeyttä» — »viktisyyttä», kuten myös
sanotaan, — lahjattoman maineenhimoa,
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lavertelua jakoulupoikatieteellisyyttä, lois-
eläimen rakkautta uhriinsa, sitä, että Pega-
sus on heittänyt selästään, y. m., y. m. s.
kauniita taipumuksia, pyyteitä ja vajavai-
suuksia. Sinä jomainitsit puoskaroimisesta.
Siinähän sitä jo olisikin aluksi »arvoa».
Näitä arvoja kun jakelee taiteenkin hätä-
avuksi .
Mutta katsokaamme, mitä se sitäpaitsi
saa — ja jossain tapauksessa voikin — olla.
Tämäkin mitali on kuvitettu kahden puolen.
Se saa ja voi ja se pitäköön ylpeytenään
olla taiteen aseveli porvarillisuutta vastaan.
Porvarillisuuden ikuisesti sama, ihmisen
sisimpiä tarpeita vastaamaton hyötymo-
raali olkoon arvostelunkin perintövihollinen.
Sen kukistaminen on tietysti mahdotto-
muus. Mutta jos arvostelu ottaa toimiak-
seen elävänä suojamuurina porvarillisuu-
den sekä julkista ahdistelua että salaista
käännytysintoa vastaan, niin sillä on elä-
mäntehtävä, yhtä pitkä kuin taiteenkin.
Ei ole ehkä ensinkään tappioksi taiteelle,
jos sen edustajat »julkisessa sanassa», aka-
temioissa y. m., nauttivat jonkinlaista yh-
teiskunnallista arvoa, käyvät porvarilli-
sessa maailmassa kohtalaisen »normaaleista»
ja vakavista henkilöistä. Jos heillä lisäksi
on ne elimet, joilla taidetta tajutaan, sekä
rehti rakkaus siihen, niin he voivat vaikut-
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taa positiivisemmin kuin monet hurma-
henget, jotka pyhässä yksinkertaisuudes-
saan puhuvat taidetyöstä kuin yleisesti
tunnustetusta ammatista konsanaan.
Taiteen itsensä ei sovi käydä herättele-
mään hurskaan unta nukkuvaa yhteiskun-
nallista oikeudentuntoa. Sillä taide puhuu
eleillä, ja se kieli on vallasväelle latinaa, ja
vieläkin oudompaa. Yhteiskunnanpylväille
on puhuttava suurisuisillamörssäreilläkova-
rakeisinta järkeä, muita aseita vastaan he
ovat kyllin raudoitetut. Tuollaisten porva-
rillisesti jokseenkin täysikäisten taiteen tulk-
kien työksi, — he kun voivat tarpeen tullen
käytellä käsitteitä ja järkipäätelmiä — jää
siis hoidella tätä mörssäritulta.
»Taidekysymyksessä yhteiskunnallisen
kehityksen kannalta» heidän senvuoksi on
ensinnäkin havaittava toinen puoli ja toi-
nen puoli (molemmat »puolet», huomaa tar-
koin, puolustukseksi taiteelle): sivistys- ja
juriidishistoriallinen sekä kansallistaloudel-
linen. Siksipä hänelläpitää ollakoko joukko
tietoja, proosallisia tietoja. Hänen pitää,
kysymyksen edellistä »puolta» esittäessään,
tietää mainita, että moni muu, nykyään hy-
vinkin arvokas ammatti on aikoinaan lähte-
nyt yhteiskunnan vakavien tarkoitusten ul-
kopuolelta, siisrekisterin »alapuolelta». Paitsi
että tiede —, jota moni porvari nykyään
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kunnioittaa sen sisäänastuessa nousemalla
seisomaan, joskus laskeutumalla polvilleen-
kin, — on palvellut monta kovaa koevuotta
teologian palkkapiikana, olisi puhuttava
monen vieläkin kunniallisemman elinkeinon
merkillisistä vaiheista. Onhan kauppalain-
säädännön historiassa jaloa yhteiskuntaoi-
keutta valaisevia esimerkkejä hyvin paljon:
tapulioikeudet, tulliseikat y. m. Lääkärin-
ammatti kai on aikoinaan ollut hyvinkin
hengenvaarallinen, — en tarkoita erityisesti
potilaille, vaan heidän parantajilleen hen-
genvaarallinen. Leipurin-, räätälin-, teu-
rastajan- y. m. s. ammateista minä en aina-
kaan tällä haavaa muista tätä asiaa koske-
via seikkoja; ehkä joku tietää niitä. Tosi-
taiteelliseksi työksi laillistettu maantie-
rosmous, sotilasammatti, on tunnettu alku-
juuriltaan niin ilmeisesti jumalaiseksi, että
se on aina ollut yhteiskunnan perustus ja
ylpeys; mutta menepä yksityinen ja ala
käyttää julkisesti oman käden oikeutta,
niin pian sinut »kutsutaan järjestykseen»,
jottas ymmärrät ... — Tällaisilla esimer-
keillä vedotaan juriidiseen järkeen; porva-
rillista sydäntä taas voi vaihteeksi järkyt-
tää kuvailemalla sitä liikuttavaa huolen-
pitoa, millä niin monet vaatimattomat arki-
ihmiset kuolinvuoteiltaankin muistavat
kaukaisten maitten pakanoita —.
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Mutta vielä tehokkaampi taiteen puolus-
tajan on vedota siihen niin sanomaani kan-
sallistaloudelliseenpuoleen. Nerokas ja dia-
lektista metoodianasevasti käyttelevä asiain
tuntija voi otollisella hetkellä todistaa tai-
teen vaikutuksiltaan lähes tieteellisen kan-
sallistaloudenveroiseksi. — Tässä kansallis-
taloudellisessa puolessa on oikeastaan jäl-
leen kaksi, — sanoisinko: kaksi pykälää.
Pääpykälä on taiteemme vaikutus »kansain-
väliseen mielipiteeseen». Luemmehan usein
sanomalehdistä, että »jälleen on ulkomailla
huomattu se ja se etevä taiteilija». Taitei-
lijasta on siellä suuressa maailmassa joh-
duttu hänen kotimaahansa ja koko sen tai-
teeseen, jaon tyydytyksellä »pantumerkille»,
että sielläkin päin aletaan nousta kansain-
väliselle kulttuuritasolle. Suuret sivistys-
kansat pitävät meitä pian miltei pikkuserk-
kuinaan. Ja sehän on suuri ansio, —ei niin
taiteelle, kuin yleensä »meille», s. o. maan
ja kansan virallisille edustajille. (Jos mie-
hellä on hyvä juoksijahevonen, niin enem-
mänhän siitä mies saa kunniaa — jakultaa
— kuin hevonen itse.) Kun näet hätäpäi-
vät päälle saavat, niin »me» luotamme
»eurooppalaiseen opinioon»: onhan »meillä»
henkinen arvomme, jota ei saa loukata,
onhan meillä taiteemme kilpenämme, joka
tunnetaan ja tunnustetaan — Euroo-
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passa. — Ja sen sanan päälle me ryyp-
päämme.
Toinen pykälä, tärkeä sekin taiteen puo-
lusmiehen muistaa, on taiteen vähttömästi
kansaamme hyödyttävä ja ylentävä vaiku-
tus. Onhan esim. kirjallisuus omiaan innos-
tamaan penseätä nuorisoa lukutaitoon, joka
on hyödylhnen kaikissa ammateissa, sitä-
paitsi se tarjoaa usein tarpeellisia tietoja sekä
ohjaa ylevämpään mielenlaatuun, — onhan
kyllä kirjoissakin monenlaisia. — Entä
kuvaavat taiteet! Esim. punainen aapis-
kukko, —kuka laskee sen historiallisenarvon
jo tähän asti! — Ja niin poispäin. — Ja jos
kaikkien sivistysahjojen seinät saisivat kie-
len ja inhimillisen puhelahjan, mitä ne tai-
taisivatkaan lausua ja todistaa: isänmaalli-
sista juhlista, joissa kansallisen taiteen hen-
getär on kunniavieraana istunut pöydän
yläkulmalla ja hurmannut alttiita sydämiä.
— Ja edelleen: jos estetiikan professoreilla
onkin kyllin ainesta menneitten aikojen
taiteessa, niin rakastaahan yleisö sukkelia,
henkeviä ja tuoreita arvosteluja; jakun nyt
monilla sanomalehdillä on erityiset hen-
kilöt tyydyttämään tuota yleisön mieli-
halua, niin onhan aivan tarpeellista, että on
taiteilijoitakin, jotka synnyttelevät näitä
henkilöitä varten aina uutta, aina uutta
arvosteltavaa.
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Näin monelta kannalta peloton arvostelija
voi »arvoittaa» taidetta porvarillisen hyöty-
ihmisen edessä. Voipa hän, kun oikein
yltyy, kansallisesti huolestuneita taiteen
isiä vastaan väittää, että taidettakin on koh-
deltava kunniallisena elinkeinona, jonka
pitää kannattaa sellaisessa maassa, missä
mikä tahansa taiteen selostaminen kannat-
taa; että runoruhtinaan kuuluisa sana» vihe-
riästä oksasta» on vihdoinkin runoiltava
uudelleen: saakoon taide itsekin käydä jo
siitä jalantuesta, siitä viheriästä oksasta;
että taiteella on aivan oma tarkoituksensa,
jota se ei saa hetkeksikään laiminlyödä: kun
tiedettä harjoitetaan vain sen itsensä takia
ja arvioidaan vain tieteen kannalta, niin
mitä järkeä on siinä, että taiteelta evätään
nuo luonnolliset oikeudet, — taiteelta, joka
kuitenkin yleensä liittyy paljon likeisem-
min elämän vaatimuksiin kuin tiede.
Mutta jos arvokas arvostelija-ystävämme
riihaantuu oikein äärimmilleen, niin hän
yllyttää nuoria, todelliset edellytykset omis-
tavia taiteen taimia: »Puskekaa eteenpäin,
pojat! Kerran kuitenkin on päästävä sen
tien päähän, millä te nyt rynnistelette. Ei
sovintoa virkahengen kanssa! Jos te tai-
vutte pakosalle, niin mikä muukaan suku-
polvi on velvollinen jäämään uskolliseksi?
Jos ette pääse eteenpäin, niin pysähtykää
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tien oheen jatarttukaa lapioon jakuokkaan:
se on hiljainen jaylpeä, ja omaa mieltänne
tyydyttävin vastalauseenne!» — Ja sitten
hän lausuu heille rohkeasti palan — Rune-
bergia: Sandelsin sanat sillankorvalta Sven
Tuuvalle.
Tähän saakka esittämäni katsantokan-
nat voin koota siihen yleiseen ponsilausel-
maan, että arvostelu ei saa olla syntynyt
niinkään taiteen vajavaisuuksien takia kuin
yleisön henkisen elimistön puutteellisen ke-
hityksen vuoksi. Siksi sen täytyy osata pu-
hua eri kannoilta ja eri äänilajeissa. Turtu-
neinta paksunahkaisuutta sen pitää kovis-
tella edellä esitetyin keinoin: järkiopetuk-
sella ja ivalla. Tämä on sen lähetystehtä-
vän ulkonainen puoh.
IntoL: Puoli —.
Kalle: Niin, »puoli», — tai oikeastaan:
tuskin kolmanneskaan. Sillä ne sisäiset »puo-
let» vaativat sittenkin enimmän huomiota.
Pääasianaan arvostelu pitäköön yleisön
johtamista taiteen sisimpään, taiteen näkö-,
kuulo- ja ajatuselinten välittämistä niille,
jotka pitävät itseään maallikkoina eivätkä
uskalla — usein eivät taidakaan — ottaa
itse välittömästi vaikutelmia. Mutta arvos-
telu varokoon tekemästä karhunpalveluk-
sia taiteelle. Sen sopii aina muistaa, että
»yleisökään» ei ole alusta loppuun eloton
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möhkö, jota täytyy nuijimalla herätellä ja
purettaa kuin sylivauvaa. Yleisön kainous
kyllä tunnetaan: »emmehän me osaa arvos-
tella, emmehän me osaa käytellä taiteen
mittapuita, meidän käsityksemme on tie-
tysti aivansubjektiivinen». Kunpa arvostelu
olisi aina edes niin korkealla. Kunpa arvos-
telija aina tietäisi, että hänenkin käsityk-
sensä on subjektiivinen — ja että niin tulee
ollakin. — Mutta olen varma siitä, että juuri
tämä yleisön tottumattomuus artikuloi-
maan vaikutelmiaan — jotka kyllä usein
voivat olla syvemmät ja itsenäisemmät kuin
ammattikriitikon — on johtanut arvosteli-
joitasiihen itsepetokseen, että heidän mono-
poolinaan on taiteen selittely ja arviointi.
Heillä kun on aina valmiina kielellä termit
ja arvosanat, niin helppohan heidän tosin
on antaa alkeisopetusta ja loistaa herkkä-
uskoisten edessä. Nykyään kyllä melkein
kuka tahansakyllin häikäilemätön suoriutuu
julkisen arvostelun ulkonaisista pulmista:
historiallisia tietoja antavat moninaiset kir-
jat ja kun tulee puute kauniista ja tyhjän-
sanovista lauseparsista, niin vilkaisee vain
päivän sanomalehteä.
Mutta arvostelija, joka tahtoo olla selit-
täjä, valaisija, joka ei itse tahdo loistaa,
vaan avata tietä taideteoksen sisäiselle va-
lolle, hänellä täytyy olla sitä, mikä on harvi-
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naisinta: sisäistä näkemystä. Muun puo-
lesta hän sittenkyllä tulee toimeen.
Olisi jo melkoinen edistysaskel, jos jokai-
nen »arvoittaja» tajuaisi paremmin kuin ni-
metön jaasiaton »maallikko», miltäkannalta
yksityinen taideteos on otettava. Miltä
kannalta filoloogi tarkastelee kielitieteel-
listä tutkimusta? Ei suinkaan siveysopin
tai yleisen terveydenhoidon kannalta! Ai-
noastaan filoloogiselta! Mitä mittapuita
filosoofi (ja asianymmärtävä maallikkokin)
asettaa filosoofiselle teokselle? Kansan-
taloudenko mittoja? Ei, vain filosoofisen
tiedon ja ajatuksen. — Niinikään tunnus-
tetaan karjanjalostukselle oma päämää-
ränsä, jotakohti esim. teoloogin teoriat eivät
sitä kanna ensinkään. — Mutta miten suh-
tautua taidetuotteeseen! Siinä kumma!
Mutta selviää sentään sekin: suhtaudutaan
kaikilta »kannoilta». Arvostelija ja vaka-
vammat yleisöstä painavat älypäänsä yh-
teen ja selittävät esim. kirjaa: »Puhtaasti
taiteelliselta kannalta ottaen tämä teos an-
saitsee kiitosta; mutta sen filolooginen puoli
ei ole aivan tyyd3Tttävä; ja myöskin kan-
sallisen taiteen ja siveysopin kannoilta mei-
dän täytyy lausua epäilyksemme.» Histo-
riallisen kertomuksen sitten on vielä ka-
vuttava tieteellisyyden muuri, tiedon kulta-
säkit selässään kuin Makedonian Filippok-
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sen aaseilla. — »Puhtaasti taiteelliselta kan-
nalta ottaen . .», — huomaa jo ensi sanoista,
että ne herrat eivät ole tottuneet ottamaan
mitään — puhtaasti!
Into I.: Rakas ystävä, minä olen jo hiu-
kan levoton sinun puolestasi. Etköhän pot-
kiskele nyt pussissa: kun vähän aikaa sitten
olit täynnä eetillistä intomieltä —?
Kalle: Nii-in, mutta puhtiinhan taiteen
omissa nimissä, koinhan takitilaan selittää
eetillistä luonnetta puhtaan taiteen omaksi
luonteeksi, eetillisyyttä sen jaloimmaksi
aistiksi. Kiivailen nytkin vain käsitteiden
sekoittamista vastaan ja pyydän suojata
tuhmuudelta taidetta, joka on siveellistä
aina, milloin sillä ei ole epämoraalisen ten-
denssin tai luonteettomuuden tunnusmerk-
kejä. En näe olevani pussissa.
Into L: Entä se kansallistaloudellinen
propaganda, jota juuri pääsit suosittele-
masta arvostelijoille, entä se?
Kalle: Se ei ole taideteosten selittämistä,
vaan taiteen n. s. periaatteellisen, poliitti-
sen ja kansallisen arvon todistelemista sel-
laisena aikana, jolloin sen elinehdot ovat
uhatut, — ja sellaiselle mahtiväelle, joka
muuten välittää viisi itse taiteen sisäisistä
arvoista.
Näitä sisäisiä arvoja, siis taiteen olemusta,
etsiessään arvostelija sensijaan ajattelee sitä
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yleisöä, jolla on omakohtaista taiteentar-
vetta ja joka pääosaltaan ei nähtävästi
kuulu maan suurellisiin. Silloin hänen täy-
t}^ tarkoin pys3'tellä taiteellisen katso-
mustavan piirissä, jottei sekaantuisi vie-
raisiin käsitteisiin. Siellä sisäpuolella hänen
sitten sopii antaa älynsä loistaa, kyllä siellä
tilaa on tarpeen mukaan. Ja parhaiten hän
palvelee sekä taidetta että 3'leisöä, jos ei
vartavasten laskeu omalta koroitetulta as-
teeltaan kansantajuiselle tasolle, vaan koet-
taa selvästi ja 3rksinkertaisesti — niin että
kansakin voi häntä \nnmärtää — sieltä yl-
häältä tulkita hienointa käsitystään taide-
teoksesta. — Eikö näes varsinainen kansan-
tajuisuus ole sitä, että puhuja heittää aja-
tusten painolastin laidan yli ja pieksää
tuulta tyhjillä sanoilla —? Se on vain sää-
liä: ettei rakkaan 3deisön elimistö miten-
kään rasittuisi.
Eräskäsite-ero taiteen sekttäj äin ja »arvoit-
tajain» olisi muistettava ennen muuta: nim.
ero »kansallisen» ja »suomalaisen» välillä.
Jokaiselle on päivänselvää, ettei kaikki
Suomessa tehty ■— siis jollakin tavoin »suo-
malainen» — ole »kansallista». Mutta
viimemainittua käsitettä on kuitenkin erin-
omaisen helppo käytellä otollisissa tapauk-
sissa. Sillä »kansallisen» tunnusmerkit ovat
sangen ilmeiset: sellainen on todistettavasti
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esim. kirja, jonka sivuluku alkaa nousta
sinne 400—50o:n seuduille ja jossa ei ole
määrätyitä, sopusointua häiritseviä omi-
naisuuksia. Suomalaissävyinen kirja minun
mielestäni on sensijaan yleensä ulkonaisesti
vähemmän tukeva, mutta sisäisesti posi-
tiivisempi: se vähä, mitä siinä on sivuja, on
täysiveristä taidetta. Käsitettä »suomalai-
nen» (= luonteeltaan suomalainen) on siis
paljon vaikeampi käy teliä, se kun on mää-
riteltävä aivan sisäisin tunnusmerkein.
Mutta se ero mielestäni arvostelijan olisi
kuitenkin huomattava, vaikka se on vaikea-
kin. Sietäisi nim. henkistä sävyä tarkata
enemmän kuin yleensä tehdään; t. s.: ajem-
min esittämäni mietteet vaativat arvoste-
lijaa suhtautumaan taiteeseen rotutuntoi-
semmin. Jos rotutunto on kirjallisuudes-
samme kitulias, niin vielä vaivaisempi, jos
mahdollista, se on kritiikissä. Ainakin tässä
suhteessa kirjailijat ja heidän arvostelijansa
suggeroivat toinen toistaan. Kuinka yli
olkain toisiaan katsellaankin, niin salaisesti
kuitenkin tehdään toisilleen mieliksi: ollaan
»moderneja». — On vallan merkillistä esim.
verrata ameriikkalais-saksalaisen Meyerin
tutkimusta suomalaisesta kirjallisuudesta
useimpiin kotimaisiin samanaiheisiin teok-
siin. Kuinka vähän ravitsevia ja rohkeita
ajatuksia onkaan suomalainen kirjallisuus
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herättänyt jälkimäisten tekijöissä, kuinka
pinnallinen ja tehoton heidän näkemyk-
sensä on! Muukalainen, vaikka hänellekin
jää laajoja aloja suomalaisesta sielusta hä-
märiksi ja suljetuiksi ja vaikka hän toi-
selta puolen taipuu liian varomattomiin
arviointeihin eräistä uuden ajan indivi-
deistä, hän on kuitenkin tuonut ilmi ver-
rattomasti syvempää — ja tietoisampaa!
— suomalaisen temperamentin tajua kuin
suomalaiset itse. Germaanina hän on kyl-
lin yksilöllinen katsoakseen kirjallisuut-
tamme sisästäpäin, ja kyllin ajan muoti-
suunnista piittaamaton, antaakseen luon-
teen puhtaudelle tarpeellisen kunnian.
Mutta tyypillisin meikäläisistä taiteen-
tulkeista on se, jokaei mitään pyydä omalle
sisimmälle minälleen, joka vihkiytyy ker-
rassaan »aatteiden» palvelukseen, — yksi
»kansallisen taiteen», toinen muun valta-
suunnan; kolmas, laajanielu, ahmii taas
hyvään makoonsa kaikki, mitä suinkin tari-
taan.
Tämä on sitä, että taiteeseen ei suhtau-
duta puhtaan inhimillisyyden kannalta.
Mikä lähtee mistäkin dilettantismista.
Into L: Dilettantismiin kai jokainen ar-
vostelija lopultakin jää; ja eiköhän hän tee
alunperin parhaiten, totuttautuessaan mah-
dollisimman vähän omakohtaiseen arvioi-
79
miseen, — eipä tule tehneeksi silloin suurta
vääryyttä ketään kohtaan.
Kalle: Eikä suurta oikeuttaketään koh-
taan. — Mutta tuollainenkin itseydestään
luopunut tekee sentään helposti vääryyttä,
varsinkin hyvin yksilölliselle taiteelle: hän
luovuttaa niin helposti ne perintökirjat, joilla
hän ihmisenä voisi vaatia jotakin omalle
itselleen, luovuttaa ne pois jonkin ryhmä-
kunnan tai vieraan aatteen hyväksi. Ja
silloin tapahtuu vääryys, eikä hän huomaa
sitä. Itsekieltämys ei läheskään aina ole
moraalia.
Sillä vain temperamentti-ihminen ym-
märtää toistaan. Ei sellainen vaahtoava ja
roihuava, — sillä hänelläymmärrys on taval-
lisesti vähisssä ja hän talttuu liian kesyksi
aikanaan. Vaan sellainen, jolla on tiivht
omakohtaiset elämäntunnot, ja joka niihin
luottaen rohkenee sekä myöntää että kiel-
tää.
Leväperäisin ihminen ei ole sisäisesti laa-
jin, — tai hän on sitten kerrassaan sortu-
nut pois saranoiltaan. Ja se, joka aina myön-
tää, ei koskaan myönnä täysin keuhkoin.
Eikä toisella ihmisellä ole hänen tunnustuk-
sensa tarvetta.
Ahdasmielisyyttä meidän kritiikissämme
kyllä on, vieläpä hyvällä idulla kaikkia niitä
muitakin arvostelijahyveitä, joita tämän
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keskustelumme alussa mainitsin. On ym-
märryksen jos hyvän tahdonkin rajalli-
suutta, — mutta vähän oikeudenmukaisen
valinnan uskallusta ja vaistoa.
Vähän eetillistä rohkeutta tulkitsemaan
sitä itse luonnon säätämää oikeutta, että
vain elinkelpoiset saavat periä maan.
Into L: No nythän sinä korkealle sijalle
nostit arvostelijan.
Kalle: En liian korkealle, mutta tar-
peeksi korkealle, että taivaan puhtaat tuu-
let ylttyvät häneen. Hän ei ole se luonto,
joka raivaa tarpeettomat tieltä — vaikka
moni arvostelija pitää sellaista uskoa itses-
tään. Heikkojen oma heikkous, turhien oma
turhuus kaataa heidät aikoinaan. — Hän
on vain osa luonnon elimistöä, ei tärkein,
mutta kyllin tärkeä ollakseen velvoitettu
valppauteen — ja kehitykseen, hänkin. —
Olen jo puhunut yleisön »purettamisesta».
Se ei ole arvostelijan tehtävä. Hänen tehtä-
vänsä — nim. ruuan valintaan nähden —
on olla sinä elimenä, joka mahdollisimman
selvien omakohtaisten kokemusten perus-
teella, siis mahdollisimman varmalla päte-
vyydellä arvioi, mitä inhimillinen luonto
ottaa sulattaakseen, mitä ei.
Kehittynyt aisti määrää myös sen tavan,
millä hän tuo ilmi sanottavansa. Hän suh-
tautuu »aiheeseensa» samalla tavoin kuin
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taiteilija omaansa: oman kokoutttneen ja
herkenneen mielensä pohjalta. Hän ei tök-
kää peukaloitaan teoksen liitteisiin, ha-
joittaakseen rakennelman yleisön jalkoi-
hin; hän tutkii mieluummin silmillään ja
tuntosarvillaan, ja uskoo, että yleisökin voi
jotain nähdä. Hän ilmaisee enemmän
äänensä sävyllä, tyylin vaihtelevilla eleillä
— hänelläkin saa japitää olla eleitä — kuin
niillä summittaisilla, kaikkein kansantajui-
simmilla laatusanoilla, joita esteettinen
agronoomisielu niin mielellään käyttää.
Into L: Agronoomi —?
Kalle: Jotain sinnepäin —. Tarkoitan
sillä tuota esteettisen tieteen »tulokset» tun-
tevaa, jolle taide-kritiikki on hänen tie-
teensä kansantajuistuttamista. Minulla on
niin korkea käsitys arvostelemisesta, että
se on lähes yhtäläisessä suhteessa käsitteel-
liseen estetiikkaan kuin itsenäinen maan-
muokkaus agronoomitieteeseen.
Onpa oikeastaan syytä puhua, kuten
onkin puhuttu, »arvostelun runottaresta».
On tiettyä, että hyvä runoilija — eikä
aina tarvitse olla kovin hyväkään — tekee
pian arv ostelijastaankin runoilijan. Tai ai-
nakin runollisen. Se ulkonainen runollisuus
ei sentään arvostelijalle ole aivan tarpeelli-
nen; sensijaan, jos hänen mieli syventää
arvostelun käsitettä, hänessä täytyy olla
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kappale runoilijaluontoa. Siitähän oikeas-
taan olenkin jo puhunut: taide vaatii tul-
kiltaan ulkonaisista — puolueiden, teoriain
—- rajoista vapautunutta persoonallisuutta,
temperamenttia, intuitiivistäkatsomustapaa
ja sanallisiksi eleiksi herkistynyttä tyyliä;
siis aivan runoilija-avu ja — ainakin jonkun
prosentin itsekutakin. Nhstä on kantavin
taiteen propaganda aina syntynyt, ei tie-
doista ja järkeilystä; ja sillä arvioinnilla on
sama tendenssi kuin vapaalla runoudella:
mieskohtaisen elämäntunnon suggeroimi-
nen yleisöön. Kriitikko vaan lainaa pää-
teeman taiteilijalta, ei keksi sitä suoraan
elämästä.
Esimerkkinä synnynnäisestä kriitikko-
runoilijasta tahdon mainita Oscar Leverti-
nin. — Suurempia arvostehjoita kyllä on, —
runoilijoista puhumattakaan. — Minulla
on hänestä se käsitys, että hänessä on liian
paljon tuota ulkonaista runollisuutta:
sanaloistoa, hiukan ohkaista kauneuskai-
hoa, liian paljon myös kamari-ihmistä ja
nähtävästi varman rotutunteen puutetta;
sekä että hän on runoilijaluonne, mutta
kriitikkona ainakin yhtä välitön ja per-
soonallinen kuin runoilijana. Hän käytti
epäilemättä suurimman osan runoilija-pää-
omaansa taiteen selittämiseen, vieläpä mie-
lestäni hedelmälhsemmin kuin omaan alku-
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peräiseen luomistyöhönsä. Hänen näke-
myksensä on usein arvostelussa plastilli-
sempi kuin runossa ja hänen sielullinen as-
teikkonsa pääsee vasta edellisessä täyteen
laajuuteensa. Hänen synteettinen runoilija-
tajunsa tuli hänen päävoimakseen taiteen
luonteistamisessa.
Tätä synteettistä luonteiden ja hengen-
suttntien tajuntaa ei arvostelussamme ole
tarpeeksi. Sillä ennenkuin siihen pääsee,
täytyy osata vahta. Täytyy valppaalla
vaistolla eroittaa akanat jyvistä, ja lahjo-
mattomalla oikeudentunnolla nimittää to-
tuutta hyveeksi ja tyhmyyttä tyhmyydeksi.
Mutta meillä moni arvostelija pitää hy-
veenä sitä, kun puhuu monta lipevää sanaa
kirjan kymmenestä %:sta hyviä ominai-
suuksia, mutta unohtaa tai mainitsee vain
sivumennen ne loput yhdeksänkymmentä
% puutteita ja syntyvirheitä. —. Tällaista
säälimoraaha näyttää noudattavan moni
sellainenkin, jota ei siihen houkuttele puo-
lueintressit. Pelkästä hyvänsuopuudesta
tai — tylsyydestä.
Tälläkin asialla on tietysti puolensa jos
toinenkin. Jos nuo kirjan edelliset kymme-
nen % ovat taiteen ydinavuja, niin silloin-
han kirja verrattain hyvin vastaa puoles-
taan ja rehti arvostelu rientää sitä tuke-
maan, — vaikka sitten yhdeksänkymmentä
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% — tai vieläkin enemmän — taiteen qvan-
tumia ohsi jätettävä »rästiksi», tulevaisuu-
den suoritettavaksi mahdolhsuuden mu-
kaan. Silloin arvostelun ei siedä takertua
pikkuseikkoihin, ainakaan hylkivässä mie-
lessä. Sillä kuinka monelta voidaan vaatia
edes puolet täysistä sadasta prosentista
kerrallaan. Ja hekin alkavat olla niitä ar-
vostelun yltämättömiä.
Into L: Tokihan lienee asetettava juuri
nuo kansakunnan suurimmat, »arvostelun
yltämättömät», niiksi täysarvoisiksi mi-
toiksi, joihinpienempiä kykyjä heidän saa-
vutustensa mukaan verrataan? Jos olet
vielä se »kotimaisesti» innoitettu, joka äsken
olit, niin tässä pykälässä me voimme luul-
lakseni täydelleen yhtyä.
Kalle: Että siis kuitataan summamuti-
kassa noille taivaan armoittamille täydet
sata prosenttia — vain siksi, että he ovat
kansakunnan suurimmat! — Sinäpä sen
sanoit; niin on tehty, ja tehdään kai edel-
leen. Mutta epäilen seurauksia, — ne ovat
voineet olla sekä heidän omalle että heidän
katveessaan kasvaneiden taiteelle vahin-
goksi. Ja yleisön käsitteet ja arvostelun
periaatteet se väärä kunnioitus suurimpia
kohtaan on kovertanut ontoiksi.
Se arvostelija-tyyppi, jonka nyt olen ot-
tanut puheeksi, on tehnyt ikäänkuin sopi-
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muksen laajimman yleisön kanssa, — usein-
han he puhuvatkin monikon ensi persoo-
nassa: »me lausumme onnittelumme, — me
emme ole tyytyväiset j. n. e.» ja kääntyvät
joka tilassa hienon tuttavalhsesti seurakun-
tansa puoleen: »Te tiedätte, mitä nykyaika
voi jo vaatia taiteelta.»
Tuo mainittu salainen sopimus sisältää
vaatimuksena — paitsi sopimuksentekijäin
keskinäistä harrasta kunnioitusta — sen,
että taiteessa ei saa olla niitäydinavuja liial-
lisesti. Ne voivat ikäänkuin — vaatia luki-
jalta jotakin; mutta kun kerran kirjasta
rahan maksaa, niin eihän se muuta saa enää
pyytää. Varsinkaan ei mikään saa häiritä
»muodon» sulavuutta.
Tämän vaatimuksensa yleisö suggeroi hel-
posti arvostelijaan — tai päinvastoin ehkä
on tapahtunut. Ja vähitellen arvostelija
unohtaa ei vain säälin vaan oikeudentun-
nonkin syrjäteiden tarpojia kohtaan, sääs-
tääkseen kaiken intonsa niille, joilla on
suurimman kansantajuisuuden lahja. Tämä
taas on sitä, että on luovuttu persoonalli-
sista tunteista ja ajatuksista, kuten ennen
selitetty; että joko tepastellaan suurten mes-
tarien kerran raivaamilla yhteismailla, joi-
hin lauma on ammoin tottunut, tai muualta
hankitaan helposti sulavaa ravintoa. Täl-
laisessa yleisön-taiteessa arvostelija voi kek-
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siä koko joukon toisen, kolmannen, neljän-
nen arvoluokan hyveitä; ydintä vaan ei, ja
vähät siitä. Teos on hyvä, koska se on tar-
koitettu taiteeksi. Ja vallan kiitettävä, jos
sillä on ne yleisimmät — nykyään jo kyllä
joka toisen kirjoitustaitoisen vahassa ole-
vat — muodolliset »ansiot»: että »suomen-
kieli soi ja helisee», että puuaines on siloista
ja oksatonta, että puhe käy kauniissa kaar-
teissa.
Arvostelija kuvastelee mielellään omaa
älyään, omaa »tyyliään» sellaisessa suku-
laistaiteessa. Älyä ja tyyliä kun onkin niin
runsaasti siunautunut heille. Jo yksistään
kiitollisena siitä, että saa loistaa — varsin-
kin jos kirjantekijä luovuttaa syvät lun-
nassanansa hyvin helpolla hänelle — arvos-
telija antaa teokselle suopean siunauksensa.
Eikähän siinä mitä pahaa: vain se, että
totisille kyvyille riittää sitten vähemmän
sitä »siunausta»; ja se, ettei arvostelu sellai-
sena pysty kasvattamaan kirjailijoita.
Into L: Tuo sana minun on todella ilo
kuulla. Niin juuri, kasvattaahan arvoste-
lun kyllä pitää, — vaikka minusta etu-
päässä mieltä ylentävällä kiitoksella.
Kalle: Tuskin kirjailija sentään kovin-
kaan monen kiitosta tarvitseetai tuntee siitä
itsensä ylennetyksi. Pääasia hänelle, että
saa oikeutensa olla olemassa jahengittää.
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Kasvattavassa mielessä kai arvostelija
kyllä usein pitelee kirjailijaa. Joskus sel-
lainen kasvatus voi olla mahdollinenkin.
Tuskin koskaan arvostelu on synnyttänyt
neroj a. Mutta kyvyn itsekasvatuksessakrii-
tikolla voi olla osansa, niinkuin yleisönkin
kypsyttämisessä. Jos itsenäisyyteen kamp-
paileva kirjailija saa täyden luottamuksen
arvostelijan intuitiiviseen ymmärrykseen,
niin tämä auttaa häntä epäilemättä paljon
oikeille perille. Useinhan syrjäinen, ajat-
televa ja varmavaistoinen ihminen ymmär-
tää toista monisyistä luonnetta selvemmin
kuin tämä itse itseään. Ja korkeallekin ke-
hittynytyksilö hyötyy paljonvarsinkin suku-
laistemperamentin arvioinneista. Kuka tie-
tää kuinka paljon viime vuosisadan loppu-
puolen eurooppalainen kirjallisuus tehostui
ja varmeni rohkeiden kriitikkokykyjen vai-
kutuksesta. Paljon siitä on puhuttu ja pal-
jon siinä puheessa nähtävästi on perää.
Goethen ja Schillerin kirjeenvaihto y. m.
vuorovaikutus todistaa pätevästi samaa
asiaa.
Mutta sellainenkritiikki, sekin on sentään
pitkän yksilöllisen kehityksen tulos. Ja se
vaatii avomielistä vuorovaikutusta kykyjen
ja viisasten välillä.
Jokaisen omaan kutsumukseensa usko-
van täytyy rohkaistua kysymään Jobin
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kanssa tietoviisailta: »Kuoleeko viisaus tei-
dän mukananne?»
Ja toinen portinkolktttin meidän kaik-
kien nykyaikaisten itsetunnolle on myöhem-
män runoilijan huudahdus:
»O ihr Guten, auch wir sind
thatenarm und gedankenvoll!»
»Mekin, ystävät, olemme teoista köyhiä ja
ajatuksia täynnä!»
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